国庆假期回农村老家，一路上见得最多的就是那铺满水泥道路的玉米粒，还有装满粮仓的玉米棒，一片片成熟的金黄的景象让人的心情畅快了很多。车走在乡间小道上，拖拉机在隆隆的犁地，土地露出了土黄的本色，放眼望去，一块接着一块的田地，一朵接着一朵的白云，这才是农村啊！

最让人舒服的不仅仅是秋高气爽，还有接近自然的农村生活以及农村新鲜的空气。但总是感觉哪里出了问题，虽然给人的感觉很好，但是感觉很陌生。车快走到村子的时候，突然一个长长的红色条幅出现在我面前，上面写着：谁烧罚谁，烧谁罚谁。这种条幅给人的感觉是那么的严肃。

忽然想起来了，原来如今的这个季节，农村缺少的是烟。在以前，农民们秋收后，会把没有用的秸秆烧掉，烧掉的秸秆可以洒在地里当成肥料，让土地肥沃起来。而每年的秋收后，农村的天空总是灰蒙蒙的，空气中弥漫着一种烧烤的味道，这种味道没有那么难闻，小时候还特别喜欢闻这种味道，像是在烤红薯，也像是农村家里做饭时冒出的炊烟。

如今，农村的空气中完全没有这种气味了，虽然空气很好，但就是让人们感觉怪怪的，这到底是我的农村老家么？还记得小时候大人们会把一些秸秆拉回家存起来，到了冬天，村里十几个人用秸秆生一堆火，坐在一起闲喷，烤手。玉米芯和玉米皮儿也会被拉到农村的厨房里，用来烧地锅做饭。但是现在农村的路边，墙上，还有树之间，挂的全部是鲜红的禁烟条幅，有些条幅写的比较委婉，像请大家自觉禁烟什么的，有些就非常严厉了，像谁烧罚谁等等。

基本上每个村子里还有几个禁烟组休息室，两三个人每天的任务就是监督农民焚烧秸秆，他们胳膊上挂着红色的布，写着禁烟队长，酷似几十年前的红卫兵。农村没有烟也就没了火，没了火就没了农村该有的生机，也没了秋天农村的温暖。一切都显得那么冷，那么拘谨。农村这些随处可见的禁烟条幅，烟是禁住了，但让农民们没有了丰收的喜悦，没有了生活在农村的氛围。