中秋放假，我赶到乡下，帮母亲收苞谷。

放眼望去，山梁沟峁梯田川道里到处是地膜苞谷，一片一片成熟的苞谷随秋风送来阵阵清香。

我们从小把玉米叫苞谷。

陇中大面积种植地膜苞谷才是近几年的事。记得小时候，生产队主要种小麦、豌豆等夏田，常常遭遇“卡脖子”春旱，苗出不全，地里稀稀拉拉长得像马毛。一年辛辛苦苦下来，生产队分上百十斤粮食，挨饿是家常便饭。这几年，政府引导群众调整种植结构，补贴地膜和化肥，农民种植地膜苞谷和洋芋的积极性空前高涨，家家户户都有几亩甚至几十亩苞谷洋芋。粮食连年增产，饿怕了的陇中人终于吃饱了肚子，有的县还成了全国产粮大县受到表彰奖励，这真是人间奇迹。

扔下架子车和塑料袋子，一头钻进青纱帐似的苞谷地，高过人头的苞谷秸杆立刻包围了我，我只能仰头看见蓝蓝的天空。风干透了的苞谷叶子飒飒作响，一株苞谷杆子上结两个苞谷棒子，牛角一样挺着，黄熟的苞谷棒子裂开了口，金黄的苞谷颗粒在阳光下散发着灿烂的光芒。

我和母亲从地头开始掰起，一边掰一边说笑，嚓嚓嚓的掰苞谷声响彻田间。母亲心情很好，脸上洋溢着幸福的笑容，不停地念叨着今年幸亏铺了地膜，苞谷棒子又大又饱满，尽管天旱，收成还是不错的。

我的眼前出现了农民铺地膜种苞谷的宏大场面。一弯一弯、一道梯田一道梯田，农民起早贪黑，深耕打耱好土地，卧足肥料，抢墒铺上春膜或秋膜。一季地膜可长两茬苞谷和一茬胡麻。时令一到，农民用特制的点播工具将一粒粒苞谷良种种到地膜下，不几天就冒出了新芽。地膜苞谷长得非常快，象有一位神仙“拔苗助长”一样，噌噌往上窜。如果正好下了一场透雨，夜晚站在地头，就能听见苞谷叭叭的拔节声。不出半月，青青的苞谷长成了青纱帐，卖起了“红丝线”。

母亲掰苞谷很快，她掰五六行甚至能够到手的苞谷都掰了，我才掰三行。我总是落在后头，母亲就折回来，掰“我的”苞谷，接应我；我老是掰不尽，母亲隔一会儿就要到我的“领地”上巡查一遍，把那些“漏网之鱼”收拾干净。事实上，母亲劳动很麻利。农业社时，麦黄六月，龙口夺粮，一个生产队的几十号人蹲在地头，一声令下，起土扬烟，母亲的两只手象弹簧一样，左揽右裹，只听刷刷响，一把一把小麦整整齐齐码在身后。母亲总是第一个拔出趟。

一会儿，我就累得汗流浃背，坐在苞谷堆子上大口喘气。

母亲还在苞谷地里种了不少萝卜、胡萝卜、菜瓜和西红柿。渴了，顺手拔一个胡萝卜或摘一个西红柿，衣襟擦擦，便可食用，非常解渴，满口生香。

锋利的苞谷叶子总是很亲热地咬破我光着的臂膀。我们把地里一堆一堆金黄的苞谷棒子装进塑料袋子，扎紧袋口，立在地里。我一袋一袋扛到地头，装上车运送到家。一架子车只能装五六袋子，上坡路多了拉不动。一天下来，我们掰了十几车。

掰的时候，母亲有意将一些苞谷棒子留下薄薄的一层皮，拉到院子里一个一个辫起来，辫成串子，搭在墙头，挂上椽檩。待到冬天，坐在火炉旁脱粒入仓。

今年中秋天气特别好，晴空万里，阳光灿烂。一连几夜，银盘似的圆月挂在碧蓝的天空，将万丈清辉洒在故乡的大地上。因为劳累，我一吃过饭倒头便睡。一觉醒来，窗帘上一片亮光，我以为天亮了，爬起来拉开窗帘，却发现皎洁的月亮正圆，静静的月光下，满院子的苞谷象堆了一院黄金。三只小松鼠跳来跳去，坐在苞谷堆上啃苞谷。嘴里憋满了，跳上墙头不见了；一会儿又翻过墙来，抱着苞谷棒子啃。我没有惊扰它。我知道，松鼠在“拉仓”，贮藏冬天的食物。一院子的苞谷，几只松鼠能吃多少？

假期结束返城，我站在我家对面的山坡上望见母亲象松鼠一样，坐在满院金黄的苞谷堆上串苞谷。那么多的苞谷，母亲什么时候才能串完呢？