最近看到一篇写红薯的文章，说红薯是明朝万历21年，即1593年，由福建人陈振龙从菲律宾偷着带回中国的。这又和我先前想的不一样。我在村里种过红薯，也种过土豆，总觉得土豆一身沧桑如老农，和黄土地亲密无间，极像是老祖宗传下来的作物。红薯则细皮嫩肉，从刨取到储存，皆需轻拿轻放，娇贵如同刚娶回来的新媳妇。却没想到土豆和红薯是兄弟俩，是相跟着走进中国的，时间就是16世纪末。

家乡种植红薯要比土豆晚得多。据《保德县志》记载，保德从1954年才开始种植红薯。其时土豆已扎根落户很多年，老得连品种都严重退化。到我记事时候，村里各家自留地上都栽有红薯，我家院子里还有一个育秧池。栽红薯先得育秧苗，这算得上一个细致活。那时候没有大棚，也没有地膜，地里不能育苗，一般就在院子里建育秧池。池底先造火炕，火炕还不是那种普通农家火炕，而是回烟炕，两层，第一层把烟送到池子后部，第二层再让烟返回来，看上去烟囱直立在炉子上面，其实是已在池子里转了两层。池中铺上骡马粪，把红薯埋入其中。羊粪不行，太热；猪粪也不行，太凉，骡马粪最好。然后生起火来，温度计24小时插在里面。温度低了往炉子里添煤，温度偏高了赶紧往池子里洒水。晚上用草帘把池子盖住，白天太阳暖和时候揭开晒着，很是费手脚。也有人家不做育秧池，而是弄几个大瓷盆，装上马粪，埋入红薯，放在炕头就成了育秧盆。秧苗长出来后，上午抱到院子里晒太阳，半院风景；晚上抱回来，满炕绿油油，春意浓浓。

育秧的薯块不选太大的，薯块的芽眼和体积不成正比，用大薯块有些浪费。也不能用太小的，母瘦儿不壮。育秧选用中等薯块。一池薯秧，拔过一茬又一茬。待全部拔完以后，种薯从骡马粪中刨出来，看上去有些萎缩，但体肤尚完好，可以喂猪羊，有时候人也吃。我吃过从马粪中刨出来的红薯，不管蒸熟的还是烧熟的，马粪味全然没有，只是薯块出了精气，吃起来少滋无味，如同在啃一段朽木头。今年到飞龙山后面转悠，看见一个八十岁的老汉在栽红薯，问秧苗从何而来，他说是自己育的，大盆装上黄土放入红薯，摆在炕头就育出来了。他说过去育苗用骡马粪，现在没有那东西了，黄土也可替代。这样说来红薯也不娇贵，给点温暖就发芽。

栽红薯比种土豆复杂，先得整地起垄。起垄可以蓄住雨水，坡地上一道地垄就是一条水平沟。倘若土豆也起垄播种，收成肯定会更好一些。但不知为何，土豆享受不到这个待遇。或许是因为红薯在地下藏得比土豆深，不起垄秋天不好刨出来。出一个难题就能占一点便宜，天下事大抵如此。

晋西北春旱严重，栽红薯的时候，须给每一株秧苗浇一瓢水。栽秧容易，挑水却难。地在高坡上，水在深沟里，挑一担水大约要走二里多羊肠小路，半路还无处歇息。所以，每株红薯得到的水并不多，也就是一瓢，大约一公升左右。

薯苗栽到地里后，要少气无力好几天。秧苗垂着头，叶片卷起来，样子甚为可怜。经过几天痛苦的煎熬，绝大部分薯苗会慢慢直起腰，展开叶片，获得新生。如果这期间有一场雨，那就再好不过。也有极少数几株，终于扛不下去，枯死了，过些天人们会来补栽一次。

红薯栽种费事，管理简单。锄一两次草，初秋时翻一回秧，以防止次生根扎下去。秋天，薯藤蓬蓬勃勃，一片翠绿，把一面黄土坡盖得严严实实，下面可以隐藏各种小小动物，鼠呀，蛐蛐呀，最多的是一种深绿色的蚕虫，胖胖的，笨笨的，爬来爬去，和红薯叶子一个颜色，只是未曾见其吐丝。薯藤还是好饲草，掐来可以喂猪喂羊。

粮食缺乏，自留地上的红薯一边长，一边让人们吃，如同一个正在生长的仓库。从红薯半大开始，一直吃到霜降叶脱。土豆太嫩不好吃，但红薯不一样，红薯嫩也很甜。蒸熟以后，手轻轻一点，剥下的皮比纸还薄，透亮一层。

刨红薯比刨土豆费工夫。红薯根系比土豆复杂，窜得深而且远。刨土豆时，抡一把宽大镢头，从离根部十几公分的地方直直掏下去，然后一撬，整株土豆就举家而出，间或有一两个顽皮鬼躲着不出来，再补一镢头，全家大团圆。红薯不行，如果像刨土豆这样，一镢头一株，很多红薯会被镢头砍伤，让人心疼。

刨红薯基本上是掘地一遍。从最低处的地畔开始，掏下去约一尺多深，然后沿着这个深度一排一排抄底往上掏。我刨红薯，先要把整条垄从左到右全部掏得塌回来一半，一垄红薯就展露无遗，站在那里高低错落，牵大带小，红红的，宛若一道壁画。我扔掉镢头，先仔细观赏一番，然后才弯腰把这些宝贝一个一个取下来，毫发无损。

土地脾性不同，有沙地，胶泥地，褐泥地，夏湿地，所长出的庄稼也都带着土地的脾性。沙地红薯色泽红艳，吃起来干甜；夏湿地红薯发白，吃起来水甜。

农作物为天地所孕育，也有许多神奇之处。薯块看似简单，但其模样足抵人的面孔复杂。生产队一天刨上万斤红薯，堆到一起，很难找出两个相同模样的。红红的红薯有的可爱，有的逗人，有的则让人百思不解。一年我们在沙场梁刨红薯，这是一片沙化地，几乎长不成别的作物，红薯和糜子还勉强可以。沙地红薯出土时利利落落，如同洗过一般干净。

家乡的红薯种植没有土豆广，一般都蒸着吃。六十年代大饥荒，从外地运回来救灾粮，其中有不少红薯干，磨成面后可做各种食物，吃起来还不错。把红薯干洗净，下锅煮熟，吃起来还有一些红薯味道。唯有运回来的红薯渣，已经澄过粉，无论怎样炮制，都很难下咽。

现在，红薯在我们这里越种越少，品种也严重退化，产量低不说，口感也越来越差。据我体验，就是北京街头的烤红薯，味道也远不如三十年前的了。