□ 高顺喜

盛夏时节到省城参加培训，看着阳光炙烤的的街道，看着无精打采的树木，看着天空中若隐若现的热浪，不由得怀念起小时候在乡村消夏的时光来。

在乡村，夏天并不是一个让人觉得怎么难过的季节。白天，面对似火的骄阳，大人们要为庄稼锄草，小孩子要到山上割草、放牛。大人们锄草时，戴一顶草帽或者斗笠、肩膀上挂一条毛巾就是消夏的装备。这种劳作一直持续到三伏尽头。庄稼人都晓得：立了秋，寸草结籽。为使明年的庄稼少生草，即使立了秋，他们还得把所有的秋地再除一遍草。天道酬勤。炎炎烈日之下，常有清凉的山风从山后吹来，一阵过去，一阵又来，吹落农人身上的汗水，让他们觉得山里的盛夏依然如此美好。更有地边郁郁葱葱的树林，不管外面如何溽热，只要一钻进林子，热汗转瞬就会落尽，那种凉爽可以透人骨髓。

中午吃饭、歇息的时候，人们也仅凭一把纸扇或者芭蕉扇造风生凉。摇一摇扇子，呼呼生风，汗珠子退落，浑身上下都感到舒坦，禁不住想起手不离扇的诸葛亮，万千计谋都是在左右摇摆中涌上心头，那种洒脱、那份睿智、那种刚毅和自信谁不想效仿?谁不想分享?

无风的晚上，屋子里会感到闷热。各家小户都会打扫院子，铺上竹席，放上枕头，盖条单子，或者一条薄被，在庭院里睡觉。也有的人家睡在平房顶上。不一时，一轮明晃晃的圆月从东边的山顶升了起来，月光笼罩着大地，山川树木皆影影绰绰，呈现着一种朦朦胧胧的美。侧耳细听，有母亲给孩子唱小曲的，有老人为小孩讲故事的，也有嘁嘁喳喳拉闲话的，混合着房前屋后草丛中的虫鸣，以及偶然传来的一两声鸟叫，构成了山村盛夏夜间的一曲绝妙大合唱。及至子时，“皎皎空中孤月轮”，人间处处鼻息声。令人感慨的是“人生代代无穷已，山月年年望相似”。时至今日，我仍然无限怀念孩提时代夏夜里“天当房、地当床”的那种诗一般的美妙生活。

后来，我离开家乡，参加了工作，到城里定居，住在钢筋水泥建造的楼房里。到了夏天的高温天气，日日吹着空调风扇，仍觉屋里溽热难耐。不知是夏日的天气越变越热了，还是我们越来越不耐热了。仔细想想，二者兼而有之。一方面，全球气候变暖导致夏天高温天气频繁出现;另一方面，离开了土地，常年脱离了农业劳动，人的耐热力肯定也会降低。环境改变人，这话确实不无道理。

周末，我回到山里的老家看望父母，望着那山、那树、那河，忽然发现，城市有鳞次栉比的高楼，有川流不息的车辆，有琳琅满目的商品，但也有令人难挨的高温;乡村没有宽阔的公路，没有闪烁的霓虹灯，也没有酒吧、茶吧、洗脚城、养生保健会所，但有天然的森林氧吧，有清凉的河水，有惬意的山风。如果你觉得城市的夏天难熬，你就到乡村消夏吧，乡村的夏天跟城市里真的不一样。如果说生活在城市的夏天里，你有一种漂浮的感觉，那么，你到了乡村，脚就踏踏实实地接触大地了。