导读

邻居大爷大娘不认字，孩子常年在外，每年父母都派我们帮他家贴对子。

有年三十我家也忙，去的有点晚了，发现大爷已把对子贴好了。

大爷还很骄傲的说：“你看，我都贴好了，年年这几幅对子，不识字，也都面熟了！”

大爷话没落音，我一眼看到了本该贴“出门见喜”的地方，却贴了“槽头兴旺”，再看看门楣上，竟贴了“日行千里”！

当时想笑，却被姐姐给瞪回去了，她小声说：“老年人要面子，咱们不要说破！”

有关写对子的那些事

文 | 刘箮

每年大年三十，或二十九，家家户户张灯结彩，喜庆盈门，那一幅幅火红的春联，更是为节日增添了许多的气氛。

春联的历史源远流长，从最初代表吉祥的红色桃符，到今天图案丰富的各种门神、年画，其间经过很多演变。

在我小时候，很多人家还很喜欢用红纸、毛笔、墨汁自己手写春联，也叫写对子，有关写对子与贴对子的很多事，叫人难忘。

千万不要贴错对子

按传统来说，贴对子是很讲究的，不同身份的人家，以及家中对应的位置，都要不同的内容。

现在相对简单一些，只要认识字，知道把不同的对子贴在相应的位置就可以了。

邻居大爷大娘不认字，孩子常年在外，每年父母都派我们帮他家贴对子。

有年三十我家也忙，去的有点晚了，发现大爷已把对子贴好了。

大爷还很骄傲的说：“你看，我都贴好了，年年这几幅对子，不识字，也都面熟了！”

大爷话没落音，我一眼看到了本该贴“出门见喜”的地方，却贴了“槽头兴旺”，再看看门楣上，竟贴了“日行千里”！

当时想笑，却被姐姐给瞪回去了，她小声说：“老年人要面子，咱们不要说破！”

后来我们趁着大爷大娘在屋里包饺子，看看对子上的浆糊还没干，就迅速互相调换了一下。

此后再到年三十，我们都是先到大爷家帮他们贴好对子，再去贴我家的。

打浆糊贴对子

贴对子需要浆糊，而那时的浆糊是自家熬制的，稀稠不好控制，需要些技术的。

我家每年贴对子都是母亲熬浆糊，一般是在二十九或者三十早上，灶前横着两块砖头，上面放一把铁勺，里面加水和面粉，抓一把麦秸点燃，开始加热。

等铁勺烧热，慢慢搅动面糊，直到有了黏性，也就成了“浆糊”！

“浆糊打好了，可以贴对子了！”母亲嘱咐着。

村东、村南都有我家房子，加上现在常住的，一共三处，房间不少，还有院门，父母又很仔细，每扇门上都要贴上对子，全部贴完，也很累的。

对子也不是那么好贴，不但要把去年的对子清理干净，还要分清楚院门、小门、房间的门，以及家中各种器物用具，一点都不能马虎。

写副对子有多难

邻居家的大妞和我很要好，有时候会过来跟我一起贴对子。

我端着浆糊，大妞拿着一摞对子，几处院子跑着贴对子。

腊月的天气也很冷，有时浆糊都冻成一块了，我们就在院里捡了干柴点着，把浆糊再热一下，顺便就着火堆烤烤手。

大妞每年拿到对子都要先看看再问一句：“自己写的没几对啊，都是买的，你们这毛笔字是白练了！”

父亲读书时学校还教毛笔字，他读到初中，字写的也不错，但他自认为写的不好，每到过年都郑重其事拿上一盒烟请村里的老师写对子。

我的外祖父写的一手好字，有年暑假，父亲买上笔墨，把我们姐弟送到外祖父身边，让我们学习毛笔字。

无奈谁都没有天赋，面对毛笔字都提不起兴致，外祖父又坚持因材施教，所以我们有了一个自由自在的暑假。

以为我们学会了写对子，这年春节，父亲不再请别人帮忙写对子，直接裁好红纸让我们动手写。

眼看父亲盯着我们，无处可逃，只好硬着头皮写了起来。父亲自是大失所望，一番批评，又苦口婆心希望我们下一年好好写字。

虽然如此，但父亲平日也忙，仍然无暇顾及我们练习，字当然越写越差，也越发不敢写。

后来随着街上春联的丰富，父亲会买上一部分，再买了红纸让我们写一些，给人的感觉每年自家不写几副对子，好像没有过年的气氛。

“怪我疏于管教，现在也不求字的好坏，有勇气写已不错了”！父亲私下里说。

既然这样，我们也就不再逃避，每年春节，也就找几副对联，比划着写，写来写去不过是“出门见喜”、“春色满园”等简单的几句。

回不去的时光

村里有个不会写字的老伯，他大概是按着过去的理解，以为家里有读书的学生，一定也会写毛笔字，年年都拿来红纸让我们写对子。

我和弟弟看他过来，都要躲出去，这样的水平，自己家随便写写就算了，哪能拿出去丢人呢？

老伯也不气馁，就在门口等着我们，有时第二天还要来，还带上好吃的零食。

后来看他实在诚恳，也不嫌弃我们的字，也就写了，但心里一直觉得对不起人家。

后来，我长大了，年三十可以帮着家人做家务包饺子，家里写对子贴对联的事情就交给弟弟，大妞的弟弟小旗却加入了帮我家贴对子的行列，跟我弟一起跑前跑后贴对子。

去年春节回家，家里的对子是弟弟写的，外甥和一群小伙伴张贴，看着他们的身影，恍惚间响起了自己的童年，或许正是乡下的这种年俗节日，才能让我们感受到邻里之间久违的亲近感。

不知不觉，年关将至，走在异乡的街头，看到商铺里红红的春联、年画，蓦然想起应该回家了，也许父母双亲早就买好了红纸和笔墨，等我回家写对子！

收拾行囊，即刻归家！

注：本文经作者授权发表。引用图片说明--图一：闪烁（河南摄影家协会网），图二：悄悄来瞧瞧（易车网），图三：小二狠黑（声远论坛），图四：李长新博客。

作者简介

刘箮，周口沈丘人，喜田园生活，爱自然风物，写温暖文字。