导读

拿麦，换馍……每天每当这个时候，一个最熟悉的声音都会从俺庄的庄南头开始飘过来，穿透寂廖的小村上空，绕过一层又一层炊烟，在空旷的大街上荡悠。这声音渐近渐亮，一直等到吴庄的吴老头，背上背着一个盛馍的笆斗子，笆斗子上面还盖着个小棉被，一歪一扭地向这边走来。

拿麦 · 换馍

文 | 吴振海

乡村冬天的夜，来得格外的早。放学后把书包往桌子上一扔，跑到大街上还没有疯扯多大一会儿，天就落黑了。散发着枯草味道的一缕缕炊烟，断断续续的从每家院子里飘出来，渐渐弥漫了整条大街。远边时不时地传来几声女人的呼叫声，把孩子的乳名拉得又细又长。

拿麦，换馍……每天每当这个时候，一个最熟悉的声音都会从俺庄的庄南头开始飘过来，穿透寂廖的小村上空，绕过一层又一层炊烟，在空旷的大街上荡悠。这声音渐近渐亮，一直等到吴庄的吴老头，背上背着一个盛馍的笆斗子，笆斗子上面还盖着个小棉被，一歪一扭地向这边走来。

我们立刻停止了各种游戏，呼啦一下子把他围起来。他开始笑迷迷地一个个地看着我们，又故意掀开盖馍的棉被的一角，露出半个雪白雪白的、像母亲的乳房一样雪白的蒸馍。接着伸长脖子，又是那长长的一声叫卖：拿麦，换馍……

我本家永正弟弟，比我小一岁，他爷在供销社干事，他又是家里唯一的男孩，他小时候带的可娇了。每天都是他第一个先跑回家，把他奶奶从家里拽出来，第一个举着雪白雪白的大蒸馍，在刚刚落黑的大街上幸福地奔跑。

吃饭了……耳边清晰的传来我的乳名，那是我娘亲亲的呼唤。娘早早地就贴好了一锅锅饼，有时候锅饼里还掺和着一把豆杂面。但隔几天我也能拿麦去换一回蒸馍，那是又到了我爹和我爷闸草的日子。

自打我记事起，爷就在生产队里喂牲口。爷喂的牲口可多了，有牛，有驴，有枣红马，还有一个大骡子。整整一个冬天，这群牲口能把那个大山一样的麦秸垛一点点啃完。于是，我爹帮我爷爷闸草，就是常有的事情了。

冬天的午后，阳光照在生产队大院子里闲置的一片片犁铧上，发出锃亮锃亮的光芒。一大群麻雀围住麦秸垛不走，叽叽喳喳地叫个不停。爹那时三十多岁，虽然常年的营养不良把他蚕食得有些廋弱，但他将近一米八十的个头足够让他背起一片蓝天。爹一次次的抬起闸刀，又一次次狠狠地落下。爷爷不停断地续上一拤子一拤子长麦秸，把它们一刀一刀地切得细碎。那些躲藏在麦秸芯里的、或者是麦穗最后边被麦穗夹裹得最紧最紧的、黄金一样子的、梦幻一样子的麦粒子，在两个大男人的汗珠子里，在旁边玩耍的我的尽情期待中，在一大家人绽开的笑靥里，魔幻一般地夺目而生了。整整一个下午，爹和爷闸碎的麦秸足足堆满了一间屋子，足够十几条大牲口美美的吃上一个星期。同时也收获了小半兜能换回一个蒸馍的黄灿灿的麦粒子。

爹孝顺。当娘扯着我最后一个从卖馍的吴老头那里换回一个蒸馍时，天已经全黑下来了。当我把那个用抹布包紧的、还散发着余香的白蒸馍送到牲口屋我爷爷的手里时，他每每掰下一口算是对我的疼爱。

又甜又软的大蒸馍，又白又细的大蒸馍，像生日一样诱人的大蒸馍。像母亲乳房一样甘醇可口的大蒸馍。还有像醉梦一样高高大大的麦秸垛，还有像母亲怀抱一样温暖自在的麦秸窝，还有那个永远难以忘怀的长冬季，还有那些苦涩快乐的落黑夜。

咀嚼着那口香甜甜的白蒸馍酣然入睡。拿麦，换馍……吴老头那又粗又憨的叫卖声，又一次拉远了我的梦景。我梦见从麦秸垛里扒出来很多很多白蒸馍，我还梦见吴老头走着走着绊倒了，满地滚落的都是白蒸馍。

注：本文经作者授权发表，如需转载请联系小编。图片一、二：冰心玉壶（论坛网名），图片三：杨俊祥。

作者简介

吴振海（醉鱼）。商丘市一高数学教师。河南省首届名师，商丘市首届名班主任50人之一。诗歌，散文作品散见于《诗刊》，《巴山文学》，《大河诗刊》，《河南诗人》，《大河报》，《自然文学》，《郑州晚报》，《中国测绘报》，《教育时报》，《新乡日报》，《拉萨日报》，《商丘日报》，《濮阳日报》，《中国诗歌地理》，《河南经济报》，《京九晚报》。商丘市诗歌学会秘书长，市作协理事。