导读

有时候我感觉我爸对待我家的那头牛比对我俩都好。牛不犁地不拉车的时候，他每天一早就牵出去，拴在大门前的老榆树下，让它在那里乘凉；每天傍晚回来的第一件事，就是把牛牵回来，给它铡草、淘草、喂草。他经常给牛用梳子梳毛。那头牛怀了小牛，有一段时间他就睡在牛屋里，半夜也起来给他添料。牛犁地的时候偷懒，他把鞭子扬很高，最终也只是在旁边“啪”地一下虚晃一鞭，并不舍得真打在牛身上。

椿树

文|无边桑木

《本草纲目》里对椿树的集解是这样的：

香者为椿，臭者为樗。山樗为栲。椿、樗、栲是一种树木的三个品种。椿樗二木，南北皆有。形状枝干大致相类似，但椿木厚实而叶香可以吃；樗木虚松而有臭气，只有在收成不好时才有人采摘来吃，其木材无成材之用。

这就是说椿树有香椿和臭椿之分。但在我们那里，却没人分得这么仔细，无论香椿还是臭椿，一律称为椿树。

我家的院子里就种了一棵椿树，在我家的大门口，一进门靠右一点。这棵椿树认真说来，是一棵臭椿。

这棵椿树其实没啥特别的，就是一直向上长，树干又高又直，直到长到很高了，才开始发一些杈。似乎它发杈是迫不得已的事情。我家的院子里，除了这棵椿树，还有一棵楝树，几棵桐树，楝树和桐树都是长长就发杈了，发很多杈，夏天时遮住大半个屋顶，能让主人在下面乘凉。这棵椿树在这样的环境里，大概觉得那样一直地向上长，实在是毫无道理的吧，所以感觉不好意思，只好发杈。

但其实这棵椿树已经长到很高了，比楝树和桐树的树干高出一米还多，又高又直。

但前面说了，这其实没啥特别的。

挨着椿树的，是一个沤粪用的粪坑。围绕粪坑的，是淘草缸和压水井。

粪坑也没啥特别的，家家都有一个，地里庄稼的肥料，主要靠它来提供。压水井也没啥好说的，就是有一年它一个不小心，把我妈的门牙打掉了半个，至今还留有印痕。

特别的是淘草缸。

那口淘草缸很大，是我爸自己用水泥糊的，用来给牛淘草。淘草缸里的水，隔一天换一次，一次要用八桶水。

我爸我妈每次都把给淘草缸换水的活交给我和我弟弟。每次我爸我妈下地之前都会这么交待一句：

“今天的任务，一是给淘草缸换水，一是***。”

最后总不忘交待一句：“别打架啊，谁要是先打架了，回来先打三鞋底！”

说完这些，我爸我妈就下地去了。那口淘草缸，歪着身子倒在地上，口正对着粪坑沿，缸里的水已放尽。一些光线均匀地涂抹在缸壁上，到了傍晚时用手摸摸，会有些烫手。

给淘草缸换水是个大活。我和我弟弟，谁也不愿意多干一点，谁也不愿意多出一丝力气。如果今天我负责压水，他往缸里倒，那么明天肯定要反过来。有时候，我俩都带有投机的心理，用“石头剪刀布”来定输赢，赢的那一方，当天就可以什么也不用干。这毕竟有点冒险，所以大部分时间，我俩还都是分工合作。

但我俩几乎每次都打架，因为他经常耍赖，想要少干一点。他少干一点，我就得多干一点。这在我是绝不同意的。

于是就吵，吵着吵着就打。他拿棍，我拿锨，你来我往，虚张声势，打着打着，就真恼了，两个人都狠狠地放话，回来告诉爸妈。于是我爸我妈刚一到家，我俩就争先恐后开始告状，于是每次总免不了要被训斥一顿，甚至挨打。

有时候我感觉我爸对待我家的那头牛比对我俩都好。牛不犁地不拉车的时候，他每天一早就牵出去，拴在大门前的老榆树下，让它在那里乘凉；每天傍晚回来的第一件事，就是把牛牵回来，给它铡草、淘草、喂草。他经常给牛用梳子梳毛。那头牛怀了小牛，有一段时间他就睡在牛屋里，半夜也起来给他添料。牛犁地的时候偷懒，他把鞭子扬很高，最终也只是在旁边“啪”地一下虚晃一鞭，并不舍得真打在牛身上。

但我爸每次打我和弟弟，都是真打。吵起来也很吓人。

小时候我和我弟弟都不太喜欢我爸，觉得他太严厉。

淘草缸的事情至此说完了。我长大后，经常想起那口缸，想起那时的我弟弟，一个圆头圆脑的小男孩。我总是想，我那时候怎么就不知道照顾一下他呢？他比我小两岁，我比他高半头，他的力气肯定没我大。

淘草缸位于沤粪的粪坑边上，左边是压水井，右边是椿树。粪坑是圆的，压水井的把子曾打掉我妈半颗门牙。椿树又高又直，一直向上长。它们一起，位于我家的大门口，一进门靠右一点。

2015-10-29

注：本文经作者授权发表。图片一：行走内黄的博客，图片二：网络，图片三：心飞扬，图片四：正邪主席的博客

作者简介

无边桑木。桑，桑树；木，未加工的原木。七十年代末生人，现居郑州。做过媒体人、企业策划文案，在各类报刊杂志发文数十篇。读书、种地、写作是理想也是现今生活状态。作者微信公众号：我的田园生活（ID: wubiansangmu)。