申氏宗祠

申赋渔

红荣老人（左）在自家田里

申村废弃的小学里坍塌的校舍

在作家申赋渔的记忆里，故乡申村这个苏北的普通村庄是一个充满生机的地方，瓦匠、篾匠、修锅匠、扎灯匠……身怀各种手艺的匠人们构成了乡村社会重要而鲜活的元素，使得“人与人的距离很近”。

“今天的农村已经看不到手艺人的身影，他们已经逐渐被人们遗忘。”8月的一天，再次回到故乡的作家感慨，“他们是从古至今代代延续的一环，而今，这个环断了，我的故乡也就真正没有了。”他觉得，这些背离时代远去的手艺人的故事，就是故乡的记忆。

在作家申赋渔的的记忆中，故乡申村这个苏北的普通村庄曾是一个充满生机的地方，瓦匠、篾匠、修锅匠、扎灯匠……身怀各种手艺的匠人们构成了乡村社会重要而鲜活的元素，使得“人与人的距离很近”。

祖父申同守是他笔下记录的第一位匠人。祖父生于1911年，在世的时候，以手艺精湛而声名远播，前来请他做木匠活儿的人遍布方圆百里。

更为传奇的是，祖父有一把能够“通灵”的大锯，据父辈们讲，有时半夜里，大锯会自己发出”铮“的一声巨响，仿佛锯条要崩断了一般。这个时候，家里人便赶紧起床准备，第二天一早，定会有人上门，请祖父去做寿材。

祖父1993年去世，而今，这个传奇的故事随着祖父的故去而渐渐被岁月尘封，大锯的锯条也早已锈迹斑斑。

“今天的农村已经看不到手艺人的身影。和祖父一样，这些匠人也已经逐渐被人们遗忘。”8月的一天，再次回到故乡的作家感慨，“他们是从古至今代代延续的一环，而今，这个环断了，我的故乡也就真正没有了。”

5年前，申赋渔开始着手写作一本记录故乡的书，并最终将其取名为《匠人》，他觉得，这些背离时代远去的手艺人们的故事，就是故乡的记忆。

农村的匠人存在等级，手艺最好的，人们直接用工匠名称呼

申村百分之九十的人家都姓申，历史可以追溯到明朝初年。族谱记载，申村的第一代申良三是从苏州阊门迁到这里。1970年出生的申赋渔已经是第十七代子孙，那时，这个村庄是拥有上万人的大村。

人多田少，村民们便想尽法子学一门手艺，学手艺不光靠勤奋，更需要天资聪慧，因此，能真正成为手艺人的只是少数，在村子里很受尊重。

申赋渔的祖父申同守在世的时候，村里人几乎从来不叫他的名字，而直接称呼他 “木匠”。“用工匠的类别来称呼手艺人，是对手艺人的尊称。”申赋渔说。

农村的匠人存在等级，手艺最好的，人们直接用工匠名称呼，次之的，则在工匠名前加上对方的名字，或者在前面加上个“二”，再往下的则算不上匠人，只能作为打下手的伙计，被人直呼其名。

祖父原本用不着做木匠，他家里经营一个很大的米行，改变他家族命运的是村里的秤匠。1911年，祖父出生没几个月，秤匠一把火，烧了申同守家的米行。

顾名思义，秤匠的工作就是制秤，古人将秤叫作“权衡”，需要匠人仔细而公允，秤匠制秤总是从春分这天开始，因为春分日夜均分，象征公平。

秤匠与祖父家并无深仇大恨，只是那一年没了皇帝，时局动荡，秤匠觉得什么都不如土地牢靠，想要买地，却被祖父的伯父抢了先，继而怀恨在心。

纵火的事情很快便败露了，秤匠觉得无脸见人，每天神思恍惚，家里人的状态也愈发萎靡，特别是他的二儿子五寿，越长大越显现出一脸呆相。

秤匠请了道士来化解，道士给他相了面之后连连摇头，说他是天上地煞星的账房先生转世，因贪图钱财被罚下人间，却仍不知悔改，伤了阴德。

“你家会出三代的呆子，五寿是第一个。”道士预言。

秤匠想尽办法破解，他请道士作法，对不肯嫁女儿给傻儿子的娃娃亲家以死相逼，随着时间的流逝，道士的预言却还是慢慢成真了。

除了儿子五寿，秤匠的孙子、重孙里面各有一个呆子，到了第四代人反而都正常了。这故事听上去很玄，但是村里的老人们都是这样口口相传。

也是因为秤匠，申赋渔的祖父吃了不少苦。18岁时，家里人为了他将来能有个谋生的手艺，给他签下了拜师状，送他去村里的木匠家做学徒。祖父的师傅是个脾气暴躁的人，对学徒动辄打骂，还曾经把斧头直接扔到祖父的头上，砸得鲜血直流。

这位暴躁师傅送给祖父最具价值的东西并非木匠的手艺，而是那把传奇的大锯。申同守出师后依靠自己的努力自立门户，没日没夜地干活儿，成为十里八村最好的木匠，很受人尊重。

秤匠家的最后一个呆子叫五头，几年前申赋渔回申村过年，还在河边遇到他，此时他已经四十多岁了，穿着崭新的棉袄，手里捏了根没有点着的香烟朝着申赋渔笑：“呵呵，过年。” 申赋渔也朝他点点头。仿佛是一百多年后，两个家族的某种和解。

秤匠家的第四代已经搬到了县城，这个在GPS上无法定位的村庄也在2008年与旁边的东临村合并，改名为东申村。

申赋渔曾在书里这样介绍申村的位置：长江流到苏北高港的时候，拐了一个大弯。从这个湾向东伸出一条小河，沿河长着一排很老的银杏树。银杏树领着人们向东20多公里，便到了长着更多银杏树的申村。

记忆中的故乡坐标明确，而今，驾车从南京出发回申村的路上，这个中年作家却几度在公路岔口减速、犹疑，找不到方向。