过年

春节，我们总能在社交网络中看到各种思乡怀亲的文字。或饱含深情，或浓郁忧伤，或催断人肠，仿佛故乡留给我们的总是那样一种剪不断、理还乱的愁苦。故乡是最能撩拨起游子心弦的那弯明月，无论何时，无论何地，总能让人不由得想起那个生我养我的地方，想起大地一隅中的那人那事，想起少年时刻许下的梦想。尤其是长大后，离家越远，越能感受到那份思念，荡起那湾乡愁。

悲凉而忧伤的乡愁文字，大都出自于返乡的游子之口。在返乡的过程中，城乡之间对比的那种差距更能激起他们感慨而忧伤的情怀。虽然国家在经历着快速的城镇化过程，但在很大程度上，乡土社会依然是很多在外漂泊者的故乡。

与大多数离土离乡在外拼搏的游子不同，作为农村社会学研究者，每年至少三分之一的时间我们就是奔走在他人的故乡，奔走在变迁中的中国大地。从南到北，从东到西，对于乡土社会，也有了更多的认识和了解。或许在很多游子与文人墨客的眼中，故乡总是带着浓郁的愁苦，而在社会学研究者看来，乡愁不应是一种病态地自怨自艾，不应是一种“少年爱说愁滋味，爱上层楼”的自我烦恼。每一天乡土社会都在上映着酸甜苦辣的故事，而只有遍尝其中的滋味，才会懂得，真正的乡愁是一种无法割舍、更为广阔的情怀。

农村社会学研究者，是总是出现在别人故乡的他者。虽然大多数时间，我们都奔走在他人的故乡，但是对于乡土社会中的爱恨情仇、喜怒哀乐自然也了解颇多。因为总在不同的地方奔走，所以才不至于将眼光居于一隅，才能够避免被情绪带着走失去了理智，才能做到不矫揉造作地看问题。然而，这并不意味着我们在调查中没有自己的情感。情感不同于情绪，我们怀抱着对于乡土社会浓厚的情感，与农民一起，听着他们讲述的故事，或喜或悲，但是我们总是尽量地避免让情绪主导我们的思维，因为现实太复杂，情绪又太可怕。很多时候欺骗我们的不是现实，而是情绪。一旦情绪影响了判断力，那么就很容易变得愤世嫉俗。

乡土社会并非像很多乡愁故事中讲述的那样，总是一片荒凉与悲伤，很多时候这都是游子在城乡奔走中的一番感慨。的确，今天的乡土中国正在发生着前所未有的巨变。巨变中我们感慨传统伦理道德在一点点瓦解，村庄因为空心化在失去活力和发展的动力，但是这并不意味着农村就是一潭死水。只是我们缺乏对于其发展变化的了解，就像我们总是割裂的看待城乡之间的发展变化，却看不到一个个农村家庭正在由城及乡冉冉升起的故事，看不到蕴藏在代际之间的发展动力，看不到哪些依然在乡土社会中奋斗的故事，看不到平凡世界中饱含的希望。

处于变迁社会中的乡土中国就是这样，一方面让我们不得不感慨发展中那些悲伤的故事，但是另一方面，有的的确确是因为发展才给更多的家庭带来了上升的希望。我们无法求全，有发展，就会有希望，有希望，就会有忧伤，有忧伤，就会有变迁，有变迁，就说明当下的乡土社会绝非一潭死水！

在乡愁的故事中，不能仅仅有回乡的游子，也要有我们这些故乡的他者。追寻着调研的足迹，我选择了过去一年中几个调查地方的小故事，有的是在村农民奋斗的故事，有的是农民进城中家庭的发展轨迹，也有的是琐碎的家庭生活。这些仅仅是不同地方农民生活的一个片段，但是组合在一起却是一副乡土社会变迁的图景。这些故事或喜或悲，甚至有些是含泪地微笑，但是真真切切地发生在乡土大地之上。