|
厦门林逸群: 
木下惠介《楢山节考》,1958 这个瞬间来自《楢山节考》的结尾,阿玲婆坐在地上,身披草席,默默祷告。山顶下起了雪,她平静地等待死亡。日本某山村有习俗,老人过了70岁不死,就要由子女背到楢山上,朝拜山神。说得好听,这其实是为了节省粮食,把无用的老人遗弃,活活饿死。久而久之,这成了一项仪式,一条法律,一种道德。阿玲婆到了69岁,仍然身体硬朗,牙齿不缺。她自知死期将至,却看得很开,一心想给儿子续弦。新媳妇儿娶进门,阿玲婆收拾好房子,一切嘱托完毕,让儿子背自己上山。她希望那天下雪,这样她就能快点儿见到山神了。 
在极端环境下,人类的行为变得疯狂。儿子背着阿玲婆走到山顶,看见了漫山遍野的骸骨,都是村里一代代的老人。1958年版的《楢山节考》由民歌串联而成,极富舞台空间感。而影片的深刻广博,实属罕见。另外,农村地区把老人弃至山野,并非日本国之专利,礼仪之邦中国亦有此传统。 
在我国汉江流域湖北十堰和陕西安康,商洛一带的农村就有很多“自死窑”。这些锲形山洞通常挖在悬崖峭壁之上,进出都很困难,与我们所熟知的巴人僰人悬棺有异曲同工之妙,因此专家们将其称之为“崖墓”。所谓“老人洞”也被称作“自死窑”、“寄死窑”、“巴人洞”等等。据说古时用来寄放村里面失去劳动能力的老人的,并只给三天的饭粮。换言之,是老人们告别人世的地方。证明中国曾有“弃老”习俗。 
也有一些地区的洞穴是开在江边悬崖上的,每年的雨季到来时,江面涨高数十米,将老人洞也整个淹没,等江水退去,洞里干干净净,不留丝毫痕迹,又是一个个新的“家”。是江水洗去罪恶,还是老人是河神的祭品呢? 新中国成立后,尤其是八十年代初期,在政府的干预下,这个习俗慢慢消失。 然而越来越多的留守老人村庄,怎么越看越像当年的老人洞呢?
|