天没亮，父亲就起床了，点一盏煤油灯，轻轻套上防风罩，给牛轧草。妈，开始做饭。

那年，我不到八岁。

我正在梦里和小伙伴们玩着“渡江侦查记”的剧情，看过电影的都知道，扛枪的肩膀被敌人发现了，电影里是大家据理力争，躲过一劫，而我没有……

敌人的砍刀高举，我知道，接下来就是我的脑袋滚的远远的，我扯着喉咙想喊，却没有发出声音，睁大的眼睛里慢慢清晰出现的是妈的面孔。

“赶紧起床了，一会儿上后梁犁地！”妈说。

“好的！”没有被敌人杀害，我很高兴，翻身起床。

一切整理妥当就出发了。

爸在前面，挑一对竹筐，我们叫它“炭篓”，可能更早的作用是用来装炭的吧。前面筐子里放的是大半袋“碳氨”，后面筐子里是一筐草木灰，配重的还有一张木犁。

在孩子们的心里，爸爸几乎拥有孙悟空一样的超大能力，有力气，有智慧，没有什么能难得住他。

妈在后面，背着一张耙地的木耙，上面还绑着绳索之类的。

我呢，最后面的一头牛是我牵着的。

有时候它走的太快，一下子把我顶到前面的牛屁股上了，被前面母牛臭哄哄的尾巴扫在脸上，有时候，它又不走了，啃食着路边的野草，我使劲拽那绳子，把它的鼻子拽的很长，它只是甩一下头，唛一声，表示不满意。

终于到了地里，爸放下挑子，赶紧去地边割一些草给牛吃，毕竟要让它们娘俩干半天活，草料必须保证。

我们呢，也休息一会儿，妈有些希望什么时候才能不这么辛苦的种地。

后梁，是指村子后面山顶上的耕地，豫西山区几乎每个村子都有一个叫“后梁”的耕地名称，都是在山梁之上。

摆好绳索，把牛“索头”放在牛肩上，固定好。牛索头是一个弓形的木头，如果固定不好，脱落了，有可能会勒着牛脖子，它就不走了。两头牛都套好了，调整一下，再给它俩嘴上带上“牛笼子”，就可以开始了。

两头牛，一个小时并不能耕出多少地。我的任务是牵牛，拉着绑在两头牛“牛鼻角”上的绳子，一只脚走在“墒沟”里，一只脚走在平地上，返回时，生铁的犁面铲出一尺深的沟，把沟里的泥土分散出来。

那条沟，就叫“墒沟”。半天下来，总是一只脚高，一只脚低，就跟赵本山的小品里说的一样，“走着走着就瘸了！”需要好一会调整。

好不容易犁完了，取下“牛笼子”，给他们提一桶放了大盐的泉水，再给每头牛喂上一把黄豆，算是给他们这大半天的奖励。

犁地的空间，妈已经下山准备其他的事情了，只见妈从地边艾草丛里拿出来一瓶“小香槟”，对我招招手。

接下来的耙地，我不用牵牛，抱着一瓶小香槟，慢慢享受。

木耙有将近3米的长度，一边是连接绳索的铁环，一边钉着一排一尺多长铁钉，他们的作用是把犁出来的大土块耙碎。

“吁，喔喔！”爸已经站在木耙上，手握控制木耙的绳子，“得儿！”一甩鞭子，两头牛飞快跑起来。

犁地的时候，两头牛磨磨蹭蹭，不用鞭子抽他们，它们几乎不走，犁面深深插在泥土里，能够想象的到需要很大的拉力。现在好了，木耙只是在土地表面，还吃了黄豆喝了盐水，他们几乎跑了起来。

我看站在木耙上有一种滑雪车的感觉，非得也要上去，爸不同意。那只不听话的黄牛走过我身边，我生气的拍了它一下，没想到它加紧两步，和旁边的牛错开了步伐节奏，“牛索头”偏了，它那碗口大的大脚踩在我的“蹬倒山”运动鞋上。

我娇气的尖叫，妈止住了牛，爸跳下来，用鞭柑敲打牛腿，抽出我的脚。

幸好，泥土比较软，脚没什么大事，表皮破了，爸揉了一把刺芥叶子，揉碎敷在脚面上，让一旁休息。

再后来，有小型旋耕机，人们纷纷外出打工，养牛的少了，也没有人再用牛耕地了。没有上过犁耙，成了这辈子身为农民的一个遗憾。