出生在80年代，刚好赶上贫穷的尾巴。

乡村里的二八月份，蔬菜，是很少的，记忆中一块多钱的肉，也被打上浓浓的“年货”标签，平日里很难享用。

还好，大自然对于生灵的眷恋，让我从小认识了那么多的野菜。三四月份的小蒜和韭菜，用盐巴腌起来，可以连续几个月“就吃”。

不用太远，房子后面的山坡上，耕地边，这儿一丛，那儿一簇，伸展着染香般粗细的绿叶，散发着初春的清香。

如果清明节下过几天雨，就更好了，腐败的蒿草化作最天然的腐植肥，滋养着这些小生灵。太阳出来稍微晒一天，你会发现，他们长的更加壮硕了！

挎上竹篮，叫上玩伴，甚至根本用不上半天时间，每人都是满载而归。

回到家，妈妈仔细清洗，检出混合的草叶，剪下圆圆的小蒜骨蔸儿，凉在竹筛子或者竹席上，等叶子表面没有浮水了，切成一厘米长短的小段，抓一大把生盐巴，在蒜臼捣碎，和小蒜混合搅拌，放入瓦罐，罐口呢，糊上报纸，腌制几天。

奶奶总说：“八月小蒜，香死老汉！”小时候，我会嘟着嘴说，人没香死，先咸死了。

乡村的晚饭一般都是糊涂面条。手擀一片面叶子，煮一大把干的云苋菜，擀面条的玉米面自然全部下了锅，油呢，用一根筷子，油瓶里蜻蜓点水蘸一下，有那个意思也就罢了。

然而，如果家里有腌制的小蒜，加上两筷子，味道立马变得不一样了，一股清香扑鼻而来，勾引着味蕾，食欲大增。

上初中需要住校，学校里的炒菜是两毛钱一份，几根豆芽半碗咸水。妈妈把晒干的花生在铁锅上翻炒几下，捣碎，拌在腌小蒜里，装进罐头瓶子，够吃一个星期的。

刚出锅的大馒头，稠的能够用筷子挑起来的玉米饭，似乎都因为那一瓶盖的腌小蒜，加快了消化时间。

母亲中风以后，生活勉强能够自理，做饭，更是非常简单。

那天，全家团圆，母亲一手拄着拐棍，另一边，胳膊下面夹着一个瓶子，说：“吃吧，这是你小时候最喜欢吃的！”

我不知道什么时候，更不知道她怎么做到了，味道，还是那一成不变的味道，清淡的香味，浓浓的爱意！

那天的面条，格外香！