那一天，孩子的裤子开缝了，一条腿成了一张布片。看我笨手笨脚的捏着针，妈说：“你不会缝，看你那针脚，歪歪扭扭，孩子咋穿？”

我苦笑，按说我是家里老大，小时候就接触过针线，甚至看到邻家姐姐绣的鸳鸯枕头，非得闹着让爸爸给做一个“绣框”，绣框做好了，也不过是浪费了一块白色“的确良”，至于有没有绣出什么，已经找不到二十年前的记忆了。

我说：“那咋办？”

妈说：“你看看缝纫机还能不能用。”

家里的缝纫机很久没有用了，甚至在母亲生病以后，根本就没有打开过。

差不多有三十多年了吧，小时候的衣服大多都是用它缝制的，上海牌，因为缝纫机上的铭牌，记住了一个城市。

80年代结婚，流行的三转一响，家里都是有的。外公是抗美援朝复原干部，年轻时候的母亲也是村里少数几个走出过大山的人，陪嫁的嫁妆就有红宝书和一块手表。父亲年轻时，因为家庭成分不好，富农，没能上大学，在村里农场做技术员。

然而，200块钱的上海牌缝纫机，却是他们工作几年后添置的一件大设备。

1987年，因为亲戚家违反计划生育，连带被抄家，缝纫机的家踏板被抄家的人员弄坏了，后来父亲用铁丝和木片修补，不耽误使用。

缝纫机总是放置在窗下明亮处，用的时候，掀开盖板，从肚子里掏出乌黑油亮的机头，背上的小孔安上纸筒的细线，而肚子里，还要装上专用的轱辘线，一根铅笔粗细的牛皮绳，就是机头和脚踏板的传动皮带了。

年轻的母亲曾经用勾针为缝纫机勾织过一件外衣，后来被老鼠咬了几个洞，再加上缝纫机用的越来越少，那一块勾织布也就不见了。

缝纫机不用的时候，光滑的漆面板，就成了我的书桌，看小人书，做作业……

那光滑的压缩面板，充满了幼时我无尽的想象。虽然现在多数的家具都是压缩板，稍微受潮就不行了，那一块用了三十来年的面板，却还是依然如故。

……

我搬过去面板上的杂物，掀开一块塑料纸，面板上是用各种花纹的小块碎布拼接的防护罩。记得我的第一个书包，也是这个样式的，三角，方形，不同的颜色，拼接出优美的图案。

真是太多年没使用了，原本乌黑油亮的油漆有几块脱落，裸露出里面的生铁，机头的转轮上也是锈迹斑斑。

“都锈了？可惜了！”妈说。

翻箱倒柜，找到一小瓶缝纫机油，该锆的锆，改抹的抹，一番折腾。

妈一副胸有成竹的样子，坐在缝纫机前，然而只能半边身子用力的她，却没办法好好控制脚踏板，也是手忙脚乱。

父亲不知道什么时候站在门口，笑说：“老的老笨蛋，小的小笨蛋。”

坐下，伸展布料，对齐料边，一阵均匀的踏踏声，片刻便好。

“缝纫机，格哒哒，俺妈搁家轧碎花，轧花好干啥？做新衣裳去舅家，吃好来，不做啥，俺是上海哩洋娃娃……”

随着缝纫机的针脚，我的思绪穿越从前，一群小孩穿着粗布衣褂，在院子里玩耍，唱着歌谣，窗台下，一个梳着麻花鞭子的年轻女人，轧好了一道边，歪着头，用牙齿咬断多余的线，低头，又开始了踏踏的缝纫……