村子里高寿的人其实并不多，90岁的刘奶奶已经算是活的够本了。当然，这是她自己说的。眼看着比她还小几岁的人一个个下世了，喊起来村里人，也总是他们故去长辈的名字。

人老了，忘性大，也不太喜欢太香太咸的饭菜，厨房里最多也只有食盐一种调料了，就算这样，还闹出过把白糖当做了食盐，把碱面倒进了奶粉的可笑事。

刘奶奶操劳了一辈子，8岁做了童养媳，9岁推磨箩面，12岁和公公婆婆分家，一生养育四五个子女，不到50岁守寡……

孩子们还算孝顺，每个月都有人回来看看。可是看看就看看呗，每一回都吵架。吵架的原因是老人种的二分开荒地。

山里土地少，以前耕地是流动的，隔几年重新分配一次。刘奶奶就在山坡开垦了二分荒地，用竹篮子背石头，给那几块屁股大的开荒地垒了梯田畊。

关于那二分开荒地，种还是不种，就是每一次吵架的起因，却永远不是结束。

老人也没有什么时间概念，土房子的窗户一般都有点小，屋里边的光线自然不是多么明亮，也就总有一股若隐若现的霉味。

小孩子们开始上学了，刘奶奶扛着锄头，拄着拐棍，哼哼喘着粗气也开始下地了。

她问学生：“镇咱（现在）是清早还是后晌？”得到答复之后，又会自言自语：“我还当是歇过晌了，原来是清早呀……”

从她家到她的二分地，可能会有800米，她需要10分钟左右走到。到了地头，经常会发现忘记带什么东西了。站在地头，插着腰，挺直了胸口，想喊上一嗓子，可是发出的声音却根本没有冲破空气的阻力，能听清楚的，只有她自己。

丢下锄头，回家。半路上，有人问她吃了没有，她又想：“可不是？别人都吃过了，我也该弄点吃的。”

厨房是接着上房建的一间土坯瓦房，不到15平方的样子，挨着门口的墙上，是一个二尺左右见方的小木窗，四壁熏的漆黑。老人没有开灯，屋子里的东西实在太熟悉了，闭着眼也能找到需要的东西。

对着窗子，是一个两个锅口的土灶。窗口下一张矮板凳，里面是一个小的陶缸和一堆凌乱的树枝。灶台的年数也不少了，除了灶口修补的地方能够看的出是泥土，其他地方已经看不出来究竟是泥土还是水泥了。

灶台上一大一小两口铁锅，外面的小锅里还泡着水，那锅岩上的锅巴明显是玉米粥的样子。一个长把的铜勺子，横担在两个铁锅的“锅儿子”上。（铁锅的把手。）大锅用木制的锅盖盖着，上面倒扣着三四个粗瓷碗和一个掉了几块瓷的黄瓷碗。

紧挨灶台的，是一口粗大的水缸。尽管村子里早就用上了自来水，可是大半辈子的习惯，还是没有改掉。半缸清水，缸岩上挂着一口生满了铜绣的水瓢。

舀水，拿起锅里的丝瓜瓤，转身把丝瓜瓤扔在水缸里，用的时候，四下找不到了。嘴里嘟囔着：“唉，那个死鬼娃子又来捣乱了？我的丝瓜瓤弄哪了？”

一边骂着充满女性器官的脏话，一边用手指刷去锅边的锅巴，那些已经干结在锅上的锅巴，也就没有再理它。

添水的时候，终于发现了丝瓜瓤，愣了一下。“哎呀，我这个死鬼人，咋不死呢？这不是我自己了？老了，真的不中用了……”

墙上的烟囱可能堵住了，干树叶在灶塘里冒着黑烟，片刻功夫，整个厨房已经布满了浓烟，拿起一根竹筒，用力的吹着，腮帮子吹得酸疼，终于生着了火，添上几根树枝，火苗滋滋的舔着锅底。

等她吃完饭，太阳已经升到半天空了，接下来，就是一个孤独苍老的身影，顶着太阳，在那几平方山坡地里蠕动。