【河洛乡村头条号原创首发，转载请联系】

农村现在能被称为“老把式”的人已经不多，有些地方把老的庄稼人叫老把式，不过今天说的是另外一种。

许多年前，农村有一种人，不太从事农活，整日里骑一辆大二八自行车，到了村口，车铃摇得叮当响，如大山一般粗狂的嗓音，喊出一声韵调古怪的话语：“宰猪娃儿~掀肋巴儿~！”这些人往往脖子上挂一只旱烟袋，穿着似乎好几年都没洗干净的中山装，性格又有些自来熟，每到一个村子，都能和村里人打成一片。

我们豫西农村，往往把这类人称作“老把式”，来我们村最多的就是称为“刘老黑”的一位老汉。刘老黑本名叫什么，不知道，记事开始村里人就这么叫，现在刘老黑已经快七十了，还是这么叫。

二十年前，农村家里养猪的还不少，随着后来大型养猪场兴起，农户养猪已经没有了可能。不过也有极少数农民，家里还捎带着养一两头年猪，二十年前的黑毛老土猪已经很少见了，农户家里养的也是市场上买的半大猪娃。

到了腊月二十前后，已经不再宰猪娃的刘老黑就会再一次被人们想起来，老刘的电话也会经常响个不停。

农村俗话说：“杀猪杀肋巴，一人一个杀法。”刘老黑也带出过几个徒弟，不过有的早已经转行，在外的打工，有的可能因为某些缘故，没有再操持杀猪刀，刘老黑很好说话，几十年来杀猪从来不收费，按惯例只要四只蹄子，半幅下水。

刘老黑杀年猪，似乎已经成了村里每年的惯例，有些家长也会带着孩子观赏，这些大人们大多和养猪户有着丝连的亲戚，在动刀前都会帮忙捉住年猪。毕竟刘老黑年岁已大，动作已经没有年轻时候灵敏。村里人找刘老黑杀猪，主要原因有两个，一是老刘不收钱，再一个是老刘杀的猪放血干净，猪肉里面几乎没有死血。这是老刘的绝活。

农村自家养的年猪，玉米、红薯、菜叶子什么的喂了一年，放在闲置的老宅院子里，一般都是二三百斤，不过这些猪活动量大，行动迅速，没有三五个成年劳力围截，很难抓住。手把子利索的，一把抓住猪尾巴，用力向上一提，猪后腿用不上力量，不由自主的一头供到地上，这时候帮忙的人赶紧上去用绳子把一条前腿和一条后腿捆在一起。这个时候，再利索的猪也有力使不上了。

一群人把猪抬到板凳支起来的门板上，死死按住，刘老黑点一根烟，猛吸三口，扔掉烟头，说：“受的罪也够了，我来送你托生啊！”

说吧，拿尖刀在肥猪屁股上刺了一下，肥猪一仰头，发出刺耳的尖叫，这个时候，刘老黑看似漫不经心的在肥猪脖子上一刀刺进去，用力一扭，迅速拔出，一股嫣红的鲜血喷射而出，刘老黑一拉旁边备好的盆子，不大一会儿就接满一盆。

肥猪踢腾加下四肢，最终没有了呼吸。众人抬起来肥猪，丢在充满滚水的的大盆或者大铁锅里，烫一下，刘老黑拿出一块充满空洞的石头，在肥猪身上一撮，一大把猪毛脱净。

褪掉猪毛，还的让众人帮忙把肥猪抬到门板上，尖刀旋转，慢慢沿骨缝割下猪头，又在猪肛门附近切下一道口子，用专用的铁钩勾住盆骨，利用撬杠原理，把没有了猪头的死猪倒挂起来，开膛，拔出内脏……

一切清理干净，用砍刀或者斧头，沿着脊柱，一分为二。农村有力气大的，能够背起半片猪肉，大多数人还是选择用木杠抬着，送到阴凉的专用库房，等候进一步的分割。至此，刘老黑的工作也已经完成，要是时间早了，会在村口打两圈扑克，假若还有约好的事情，收拾好工具，骑上自行车赶赴下一家。

农村传统方法养年猪的人家越来越少，猪肉也已经不是什么稀罕品了，刘老黑代表农村传统手艺人，正在逐渐消逝，不知道十几年以后，还能不能吃到喂养了一年的土猪肉……