狐鸟｜只做原创

原创平台，总有一点事，可以令你兴趣盎然

和我一样，包括那一年，及之前与以后的好几年，考上大学把户口迁移到城里去，都是很多农村学生的希望。但我从没想过，即使这户口迁移到城里去，其实是挂在人才市场里去，未来会又能给未来带来声明改变呢？

但这未必不过是一点心理优越感罢了。这是我自私的想法。对于出身于农村的我来说，户口迁移到城里去，某种程度看，我就是城里人了。好处是在毕业几年后买房时候才知道的。比如买房的时候，可以动用城市的户口，相对而言比农村户口好上那么一点点。

离开农村两三年后，身边的高中同学说，现在农村户口值钱了。值钱的确切含义我倒是忘了，但人类逐利的心情也提醒我，当年激动之时，却没有想到几年后，我也会为了户口已经迁移到城里去而稍微感到一点点后悔。

我没有确切去了解过一个农村户口所存在的意义，至少在那时是这样的心情。但无可置疑的是，不再拥有农村户口的我，显而易见的一问题是，我少年时代曾与我生死相恋的一亩三分地，从我离开农村走向城市的那一年，就再也和我没有任何瓜葛了。

想到这些，我甚至感到悲伤。曾经作为中国老百姓衣食住行，不可或缺的土地，却在我二十几岁那一年，终结于我当年的小盘算里，再也不会存在了。

当年是为了一点心里的优越感，我迫不及待地将身份，转为城市，作为跳出龙门的印证，但不过数年，后悔的种子又在我心里萌芽。

后悔不是因为如今的土地，真像别人说的那样，会有什么样的利益纷沓而来，使我不再拥有。而是，曾明明白白属于我的那一块一亩三分地，从我的名下剔除以后，多年以后，我会以什么样的身份，才能接近它？

土地没有了，甚至宅基地也没有了。往远了看，甚至等到数十年以后，当我老了，以我出生于农村的出身，我未必不想在自己死后，我真的希望还能回到自己的出生地，葬在自己的土地里，回到父母的身边去。

但土地又在哪里呢？没有了。

记忆中，九十年初村里曾动过一次土地，按人头重新划分。我家只有母亲、哥哥，和我有权获得土地，每人平均一亩几分地，合计起来不过五亩多地而已。

当时的土地政策是三十年不动地，动过这一次，第二次动地只有等三十年后。九几年，家里粮食不够吃，每年都要问邻居借麦子，第二年再拿新麦子还他们。到了九十年代末，年成好一点，终于不再为一口粮食而顿顿愁。

转眼到了千年，千年又过去十年后，去年听说村里要重新测量土地，当时在外地，村里的主任打电话来，要求提供相关的证件。一问，土地其实早已和我们没有关系了。哥哥的在好多年前，甚至比我更早，也因为读书迁到城里去了。随着妹妹的出嫁，现在家里唯一的几块田地，土地被移到母亲名下。

其实，关于土地，村里又很多已经迁出户口的人，都有和我一样的心情。村里似乎也了解这些人的心情，给出的说法是，土地挂在老人名下，等到老人百年不在了，自然会转移到儿女名下，所以不必担心。

这个如此牵强的说法，使我感到一丝欣慰。但其实我们都明白，无论是从法理还是现实，土地永远都不可能再回归到我们名下。土地再也回不来的伤悲，并不是土地的利益使我再也得不到，而是我知道，还有更多像我一样的出身于农村的80年代，这一批人，一旦离开农村，离开生身之地，就永远再也不可能回去了。

哪怕多年以后，不论死在哪里，死在何方，都不可能再回到老一代人的身边，化身为落叶，在土地里找到归途。父母在，我尚有归处，一旦父母归去，即使我再回去故乡，回去以前的土地看一看，也不过是个过客而已了。

我曾生活过、奔跑过的每一寸土地，每一段路，都不在与我有任何干系。匆匆而来，匆匆而去，就像一阵风，就像一个路人。认识我的人，逐渐都老去，我认识的人越来越少，直到天地万物都不再熟悉。

当失去的土地再也拿不回来，心里免不得兵荒马乱，心头免不得战战兢兢。土地无非是梦里的归途，故乡无非是父母的襁褓，我像一个婴儿，躺在父母怀里，喃喃自语，眼里噙满了泪水。