我父亲是农民，母亲是农民。父亲是富裕中农，读过几年私塾，母亲是地主分子，文盲。我毫无疑问出身农民。1960年代及以前没有计划生育，母亲生育到40岁自然停止生儿育女，养了我们兄弟姐妹五六人。我们小时候没有上过幼儿园，没有读过学前班。父母生养我们就像养猫养狗，让我们野草般的成长。

老大生于新中国成立前一年，是老三届高中生，后来考入湖北中医学院，成为我家第一个跳龙门的人，也是村里第一个不再口朝黄土背负青天盘泥巴的人，更是父母的一种骄傲。

我在父亲眼里，只是一个当木匠的料。我14岁初中毕业那年，父亲就想叫我辍学拜师学木匠手艺。无奈那时我身单力薄，弱不禁风，没有木匠愿意收我为徒。就这样，我有幸念完了两年高中。

高中毕业，我心高了，有了自己的主见，不再听从老父亲的安排，去干木工。但我的视野有限，格局不大，仅仅把大哥当榜样楷模，只要能进城工作，每天八小时上班，每月有工资拿，旱涝保收，风不吹，雨不淋，太阳不晒就心满意足。

我在农村参加过抢收抢栽的双抢。盛夏骄阳似火，暑气炎炎。水田里金黄的早稻要抢收，晚稻秧苗必须赶在8月之前全部栽进稻田里。否则，人误地一时，地误人一年。种庄稼最讲究时节，误了农时，收成大打折扣，甚至颗粒无收。7月的太阳把水田里的水烤得发烫，我弯腰弓背在水田里栽秧，一栽一点头，上蒸下煮，汗流满面，腰酸腿软。栽到田头，腰痛难忍，便躺在湿热的田梗上小憩片刻，真不知每一场双抢我是如何熬到头的。直到1987年进县城到一家工厂打工后，我才与农活彻底拜拜。

然而，农民的子女进城工作，却有个不雅的称呼为“农民工”，享受不到城镇正式工的种种福利待遇，精神上倍受折磨。同为工人，却同工不同酬。即便如此，三年后，我打工的单位倒闭，树倒猢狲散，正式工转到其它单位重新就业，临时工自谋生路，我踩起了人力三轮车送货拉客挣钱活命，当上了新时代的一名“骆驼祥子”。后来我参加自学考试，直到1998年才混了一个本科毕业，但国家不再包毕业分配，一切到市场上自主择业，我梦寐以求的国家干部身份始终与我无缘。

2000年，我终于到省城某报谋到一份助理编辑的工作，成为一名朝九晚五的都市白领。2005年在武昌贷款购房一套，成为房奴。人到中年，通过购房入户，始成为省城居民，总算松了一口气。当年口朝黄土背朝青天的辛苦生活确定被我甩得远远的，无论如何，我也不会再回农村吃二遍苦，受二遍罪。2013年，娶了一位36岁的省城离异女子为妻，也算是孔雀男配凤凰女，好不得意，踌躇满志。

不料想城里的老婆嫌我是个乡巴佬，不热心给我生孩子，四来年，我的生活品质不仅没有因为城里女人得到提升，反而有所下降。老婆高中文化，当营业员，月薪2000元左右，无社保，工作累，上早班中班两班倒。婚前，我买了一辆七八万元的国产轿车。婚后老婆责令我处理掉，因为我用得少。我坚持养了它四年，5月8日，以2.88万元的价格卖掉了。老婆收入低，自然是穷人思维，她想到的是如何省钱，没有想到如何激励老公多多挣钱，换一辆更好的车。

老婆不给我生儿育女，我没有生活压力，也就没有人生动力。一辆几万元的车也卖掉了，每年万元左右的养车压力也没有了，我更是无压一身轻。

我出身农民，目光短浅，本来胸无大志，出于避苦趋乐的本能，我离开农村，进城打工。后来为了生存得好一些，发奋自考，学有所成。人生稍有起色，成为都市白领，很快又坠落成房奴。当时的目标，仅仅为了自保，保住工作，保证能还房贷月供，就是胜利。就这样，在职场上不敢冒险，不求无功，但求无过，得过且过，到如今，也就是普通职工一枚。

都说买车后能扩大生活半径，我买车后，依然故我。因为我在省城举目无亲，无地方可去。上下班更没有必要用车，单位距家仅仅5公里，开车上班停车费每天15元不说，路上堵车，麻烦多多。我乘地铁直达单位，一趟只需要38分钟，开车遇堵可能还得一个多小时。我也不知是出于什么目的，居然买了一辆车停在小区院子里当宠物，每十天半月，开出去遛遛。一度还兼职当了一段时间的网约车司机，跑遍武汉三镇。后来武汉网约车新政出台，要求车龄三年以内，裸车价12万以上，车轴距2650厘米以上才能申请注册成网约车，我只好把车卖了。

卖车后，我跟老婆商量，再买一辆12万元以上的新车玩玩。老婆说，你兼职开网约车三年也挣不回来成本，我只好作罢。老婆不想想，三年不回本，四年也行啊，这样，又拥有了一辆新车。算了，反正挣了一辆车也没有用，而且我个人消费很低，挣钱也没有用。

现在我每天乘地铁上班，步行下班。每每看到过往的私家车，我都会朝里瞄一眼，看驾驶台上是否悬挂着智能手机，因为我当过网约车司机，驾驶台上的手机大都是为了联系顾客和导航。

我想象着，万一某天我又失业了，我就去当网约车司机。看我，就这点儿出息。

进城30年，我始终是个乡巴佬，始终想到的就是生存，就是最坏的打算。看来，出身真的很重要。出身低，如同井底之蛙，无法知道天外有天，很容易满足，怕失去现有。站得高，才能看得远。格局很重要。有句话真是至理名言：志当存高远。