文字 | 胡描

01

石嫣或许是当代中国学历最高的农民：人大农业与农村发展学博士，清华人文与社会科学学院博士后。她甘心窝在顺义龙湾屯镇柳庄户村，老老实实地种菜、耕地、拔草、施肥。

我见到她时，她正戴着草帽，站在烈阳下，送走上午到访的来宾。她刚从不远的梨园回来，身上还带着阳光烤灼后的热气。不同于城市女性精心呵护后的精致肌肤，石嫣皮肤黝黑，粗糙而干练。比起普通农妇，她又多了几分知性美。

这块农田上盖着26座现代化大棚，采摘人员小心地摘下一个个红透了的西红柿，有条不紊地分装上车。随手递了一个给摄影师，掰开便能入口，香甜可口，滋味的确不错。这些留着泥土气息的西红柿，第二天一早，便能送到会员家里。

这种会员制的农业生产销售模式，就是石嫣一直在研究的农业模式——CSA。

所谓CSA，即“社区支持农业”。这是一种消费者与农民相互支持的生态农业模式，由消费者选择信任的农户预付菜金，农民采取有机、生态的方式精耕细作，收获后按时送到消费者家中。消费者与农户共同承担风险，既可减轻农民负担，也能让消费者吃到健康的有机蔬菜。

石嫣的“分享收获”农场自2012年建立，5年来已积累700多名会员。每周农场会将蔬果菜单发给会员，会员们在APP上选择自己需要的，再由农场采摘配送。按理说，有机蔬菜价格是普通蔬菜的1.5倍，也没有中间环节，应该有得赚吧？

石嫣却苦笑：“从事农业的人当中，刨去成本、劳动力，能有10%做到投入与收入持平，就很不错了。”

她天天为农场的开销焦头烂额，方方面面都想减轻花费。这种地种出来的利润，才真的是“血汗钱”。她一块也舍不得浪费。

02

石嫣出生在河北保定一个普通的城市家庭，家中没有务农人员。26岁之前她去农村的次数屈指可数，农作物跟她只是“吃与被吃”的关系，她甚至认识不了几种。

缘起，还得追溯到2008年。当时，石嫣师从“三农”问题专家温铁军，她常常帮老师整理调研资料，也实地跑过一些农村调研，还做过一些生态农业方面的研究。但人大研究的方向是从宏观层面出发，提出政策建议，写论文时，“信息化不完善”、“铺建基础设施”等等“大话”张口就来。

“我觉得这些东西跟我本身关系不大。”石嫣很苦恼。此时机会来临，她自愿去美国明尼苏达州一个农场，当了半年实习生。

半年时间里，每周一至周五早上7点半，她会准时从宿舍步行到农场，从浇水、移植、耕地、播种，到拔草、喂鸡、施肥、采摘，再到制作小机械、开拖拉机……石嫣抛开了自己人大高材生的身份，踏实地做着没有工资的“农民实习生”。

经过辛苦劳作，她吃到了自己种的有机蔬菜，那口感和质感，可不是超市里买的菜比得上的。自此她坚定了一个想法：“我要有一块自己的地，自己种菜、自己吃。”

回国后，正好遇上温老师带着一群学生在北京海淀区弄了个农业实验基地，想要探索一条乡村和城市社区和谐发展、相互信任的道路。石嫣毫不犹豫地申请了，并成为重要负责人。

这块试验地，就是中国CSA模式鼻祖——小毛驴市民农园（点击文字查看）。

真正接触了中国农业，石嫣才认识到以前在学校时的空口说的“大话”是多么的不切实际。“那些政策建议只有真正了解了农村、农业的问题以后，你才知道它是不可实现、不接地气的，都是坐在办公室里拍脑袋想出来的。”她说得直白而肯定。

03

“我30岁之前，工资都没有超过4000块。”石嫣笑道。

在小毛驴那几年，她致力于研究CSA在中国的可能性，没有在乎过工资，一个月1500元也够花。

石嫣呕心沥血地创建模式，吸引了不少年轻人到农场学习。这些年轻人都是些高学历人才，学到经验以后，回乡务农又影响了更多人。

拾贰象岛曾经采访过的四川农场主唐亮（点击文字查看），便是这些年轻人中的一名。回乡后，他用自己家中的几十亩地，创办了家庭农场，还是四川的“农夫市集”的发起者之一。

石嫣经常想，中国的人才都在向高端行业挤入，金融、IT、银行、媒体等等从来不缺人才，但下层的农民、厨师、维修工人等等，却永远都是底层人民干的工作。各行各业不分贵贱都需要人才，农业当然也如此。

然而现实的情况是人们瞧不起“农民”。石嫣到银行办手续，填写职业一栏时，甚至找不到“农民”这个选项。明明是一个承载着国民生计基础的行业，却只有一个不受尊重的社会地位。石嫣愈发觉得自己选择的这条路有继续下去的理由。她背起了一种使命，也承担起了无数的责任。

2012年，石嫣和丈夫离开小毛炉，带着几个年轻人，自负盈亏地办起了“分享收获”农场。起初只是想作为组织者，募集消费者，联合合作农场、农户种植消费者需要的蔬菜，而不亲自种植。

他们募集到了30万，和通州一个叫“郎叔”的农户合作。然而修大棚就花了20万，第一年遇上寒冬，冻死了不少蔬菜。第二年他们总结教训，认为只与供应农场和农户合作是不够的，必须要有属于自己的基地，保证蔬菜的产出。他们又募集了一笔资金，找到了顺义的这块农场。

石嫣天天都在算几笔账：每年的租金，与合作农场补贴或盈利，一年产出与团队运营、农场经营的成本……在小毛驴时，她只管干事，可现在不行，她必须摸索如何将农场维持下去。还想要找到一条能够盈利的模式，吸引更多的人务农。

但真的太难了。农场目前一周只送一次菜、一次送够一周的量，便是因为运输成本太高。

04

如果石嫣选择的是一条普通的路，她会像大多数同学，进入银行做管理，或者研究院。会有一个舒适的办公环境，也会有高昂的薪酬。但她没有后悔过。

若早几年问她为什么选择这一行，她会告诉你：因为想要一块地，过一种小资的农耕生活。现在她，是一种责任感和使命感促使她继续前进。她已经看到了“回报”。

“分享收获”农场的合作农户中有一位福建橘农，第一年找到石嫣时，橘农忐忑地告诉她，他不敢放手去种，就怕改种有机柑橘产量下降，成本收不回来。石嫣自掏腰包补贴，鼓励这位橘农：放弃除草剂和农药，使用有机化肥。一年下来，该农户的产品在191项农残检测中只有两项不达标，受到了消费者欢迎。第二年农户放手去种，完全达到有机标准，价格提升了，销路更加不愁。

民众对有机食品的认识也在普及和深入之中。十年来，石嫣看着大众对有机食品的认识从一个懵懂的状态，到如今这般。农场的会员已经发展到了700多户，以后也会有更多的人加入进来。

还有就是那些受她影响的人，也正在各个地方，用自己的农场影响更多的人。

这些都是石嫣取得的“回报”，都让她欣喜若狂，充满成就感。

只是道阻且长，未来如何，还得靠她一步步艰难前行。