全国最大的农批市场即将搬迁。

9月29日，布吉农批市场正式开始北迁至平湖海吉星物流园。

布吉农批市场是深圳农产品股份有限公司的“旗舰”，创立于1989年，汇集了来自全国30多个省市的数万名批发商，曾连续17年交易额排名全国第一，2010年交易额达190多亿元。其实践出的布吉模式，打破了工商部门既办市场又管市场的格局，曾经由市长担纲的城市菜篮子工程变身为市场支撑，激活了市场元素的活力，在其后数十年里，影响了国内各地政府对农批市场管理的价值观。

布吉农批的22年发展，除了政府、管理方出色的定位、规划和运营之外，更与市场里数千名商户的支持离不开。这些来自全国各地的个体商户，文化程度不高，依靠汗水和诚信，改变了个人命运，更成为布吉农批创造各种世界和国家级纪录的幕后功臣。

近些年，随着周边市场开始崛起，加上自身发展条件受限，布吉农批逐渐丧失了一级批发市场的地位，话语权逐渐旁落，管理方决定迁移。

繁华落尽，喧嚣不再。一个多月过去了，一个个不为人知的打拼往事在商户们的脑海里不断浮现，打捞这些百姓的记忆碎片，或能寻找到过去30年的深圳精神的另一个注脚。

菜商阿发已经62岁了，来深圳30年，最近第一次得闲歇了半个月。

1982年，瘦小的他揣着15块钱来到特区卖菜，过几年搬进布吉农批市场，随后与市场风雨兼程。上月初，随着市场要搬迁，他不得不提着老秤杆，离开装满22年记忆的旧档口。

布吉农批市场是深圳最大的“菜篮子”，交易额曾17年在全国居首，“企业办市场，市场企业化”的布吉模式，改变了传统的行政管理模式，仍在影响绝大多数中国人的餐桌。

这个市场，有数千名阿发一样的个体户的身影，在深圳三十多年的改革大潮中，他们带着全国各地的泥土味，落脚深圳，将在老家种田的念想捎到一个个逼仄的档口上，在蔬菜、水果、干货或副食品中淘金。他们还走南闯北，带动内地农业走向市场，由此创造了一代个体户创业传奇。

这些草根淘金者识字不多，早一辈已经晚年，年轻一辈亦迈向不惑，赚取了人生应得的财富，在布吉农批市场整体搬迁即将到来之际，一起面临重大人生拐点。

带着15块钱闯世界

1982年，30岁的阿发揣着从山上挑木头卖换来的15元，买了一张7.25元车票，从老家普宁县，搭上了去深圳的客车。雨中颠簸，两天两夜才抵达。

在此两年前的8月26日，经国务院批准，深圳成为中国首个经济特区，中国南大门向世界打开。此后，全国各地的人们，带着色彩斑斓的淘金梦，来深圳打拼。

带着蛇皮袋的阿发是这股历史洪流中的一分子。阿发个子瘦小，在家只上过一年学，家里一无所有，到深圳后他跟着老乡去卖菜，晚上睡地板，警察查户口时还得四处躲。

但是，在深圳一天能赚到手三五块，吃餐饭才5毛，让阿发咬紧牙留下来：这比在老家拿5分工分强得多，“在老家饿怕了，穷怕了”。

“穷怕了”是这代人的心声。一年后，年轻画师阿雄，从家乡惠来县，带着50块钱、4块面包，坐了20个小时车，落脚湖贝路，当晚找不到人，就睡在马路边。

阿雄农家出生，但擅工艺画，在家一个月能赚100元，出口台湾、东南亚，后生意低落，在老乡鼓励下来到深圳。他学做水果生意，先是帮忙搬运，但才90来斤的他，要搬80斤货，搬不动，被人弃掉。只好帮老乡打杂，干了十天，老乡说亏本，分文未得，但他看会生意经，就跑回家凑钱，揣着五百元再回湖贝路，转了一个档口，自己做。

从为人打零工，到自己摆档口，是这些个体户深圳淘金人生的第一次飞跃。跟阿雄一样，干了一个多月，阿发攒了几十元，跟5个人合伙开档口做起生意。“那时钱值钱，凑个一百块，就能进货了。”
※page※

从“踩三轮”到“包飞机”

农产品批发市场关乎百姓各类日用，价格稍稍跳动，就触及所有人的神经。深圳发展日新月异，“菜篮子工程”被视为政府重点工程。

1988年，经深圳市人民政府“深府办（1988）1181号”文批准，深圳市农产品批发公司成立。次年10月，9万多平方米的布吉农产品批发市场开业。

39岁的阿杰依然记得，22年前的10月27日下午，他按叔叔叮嘱，踩着一辆小三轮，带着一车锅碗盆筷、衣物包袱，经过八卦岭、泥岗桥，一路坑坑洼洼。当时路边种满了瘦高的桉树，一如他当年的躯干。

阿杰赶在布吉农批市场开业前的一天来到，眼前是一片用铁皮搭起的简易棚户房，周边稀稀落落地有些草铺村农户，鸡鸭成群，鱼游河底。

小学文化毕业后，阿杰家里无钱继续，只好来深圳跟着叔叔卖菜。面对这个市场，他当时怎么也想不到人生最好的时光会留在这里。

布吉农批市场从注册到建立仅8个月，但公司总经理唐学逵曾为此两次吐血。据本地媒体介绍，一次是因为建设时劳累过度和着急，一次是因为建成后的压力突然释放。

当时一穷二白，让唐学逵烦心的，一是缺乏农批市场工程款和后续建设资金，一是农批市场引个体户入市场的机制障碍。

据本地媒体报道，为了弥补工程款和后续建设资金2300万元缺口，唐学逵向批发商们推销市场档位未来租用权，每平米租金20元，租期越长，价钱越便宜，租用50年的档位，每平米租金仅5元钱，前提是要预交。

草创之期，农批市场配套简陋，除了一片铁皮屋，只有一条通往城区的柏油路，通讯、住宿、吃饭都困难。

一开始，大部分档口是锁链关着的，里面全是破筐烂水果蔬菜，空气中弥漫着恶臭，地上淤泥寸厚，稍不小心，还会踩着一堆粪便。

因为姓“资”姓“商”尚未定论，法律、政策对此亦无定论，而社会对个体户尚含歧见，制度上更要求市场必须保证国有经济的主体地位，当时，唐学逵却巧妙地设法绕过“个体户”敏感字眼，获得深圳市政府的支持。

此外，据农产品股份有限公司提供的回忆资料，当时布吉农批市场大胆实行“三个放开”：价格放开，批发价格完全由市场决定；经营范围放开，经营者根据市场供求规律，通过各种手段拓展货源渠道；三是经营主体放开，面向全国招租。引入多种经济入场，国有、集体、个体一起竞争。

1993年，象征深圳“菜篮子”的大白菜汉白玉雕塑，在新广场上剪彩。次年开始，市场逐步打开，走向繁荣，曾出现了个体户包飞机运菜的场景，至于包火车皮，习以为常。
※page※

掌控全国市场话语权的农批王国

从无立足之地，到经商有定所，加上一系列政策陆续放开，越来越多的农批商户闻讯而来。辗转6个市场的阿发，在布吉农批市场，凑钱加贷款，买了个小档口，一心卖菜，一干就是22年。

个体户们的创业激情四射，脏、乱、差的环境，都不算啥。

36岁的网友红海浪回忆其1990年初次来到市场的情景：“当你看到那些少数开着档的商户时你无语了，个个都精神抖擞，叫卖声，爽朗的笑声，四轮车吱呀的声音，装卸工人低沉的吼叫声，一片生机勃勃，和环境形成一个很鲜明的对比。”

一个档口，通常两种生活：档口上的装卸货、售卖产品；南北采购，去产地拉生意。

17岁的阿杰得到叔叔帮衬，与父亲经营一个档口，成了菜场最年轻的档主。过节时72个小时不眠不休，一年四季，有节日是最辛苦的时候。而且睡眠日夜颠倒。做水果的“红海浪”一般凌晨2-3点钟做到傍晚7点钟。

“那时很辛苦，没有住处，就住在档口，扫扫睡在地板上。因为地板潮湿和烂菜的影响，我生了皮肤病，现在一身污斑。”阿杰说。

实际上，在布吉市场建立之前，深圳农产品批发商户们早已踏遍中国。1983年，阿雄开始去海南、福建、新疆和潮州老家收购农产品。

但布吉市场建立之后，农批商队伍更大。新疆、大连、海南，各地都去，零下20度，去水果生产队，询问有啥好水果，很多水果全国还没上市，深圳就已经摆上摊了。

每一个农批商的心里，都有一本描写自己的不死传奇。阿发称自己这些年里有“三不死”：在山区峭壁上夜间逆行不死，运砖车擦肩撞过近在咫尺不死，劫匪劫杀临时脱险不死。

这个长相精瘦的潮汕人，年已六旬，双眸炯炯。当年每次去外地收菜，都会将钱藏在破麻袋里，与两三个同伴，扮成民工，一路闭口，不敢透声气。

阿发只是普通的农批商，但其足迹遍布各地，海南、内蒙古、广西、北京、上海、江西等等，茄瓜、苦瓜、豆角、红椒、菜花、大红椒、菠菜……只要能赚钱的菜，他都做过。

农批商与山区农户、产地建立了紧密关系，打开了农村市场。“在海南做蔬菜，药钱我出、技术我出、种子我出。农户出地、出力、种好，再出钱收走。”而在甘肃武威天柱，阿雄先给农户一家垫两万元，去种菜，再帮开着山东的采果机，来收。

这些农批商像蜜蜂一样在市场和产地之间奔忙，传递了市场和产地的一手信息，满足深港、东南亚乃至欧美农产品市场，一度掌控全国农产品市场的话语权。

在深港，西瓜原初只有5到7月可吃，但经过农批商的媒介，引入反季节产品，在一年里，西瓜生产地经历了海南，广东徐闻、广西、珠三角地区、江西、福建，又回到海南的圈形循环。

1995年，布吉农批市场经过扩建，增加为按交易品类分为A、B、C、D、E、F、K座，以及天光交易区和加工配送区等10个交易区，1200多个固定商铺，2000多个简易摊档，原有的商户一心长租于此，新的商户亦纷至沓来，达3000余名经销商。

这个农批王国的心脏就在布吉。繁盛时期，布吉农批市场经营的蔬菜、水果、粮油和土特产品，分别占深圳市民消费量的85%、90%、40%和65%以上，不但满足了深圳700万居民的生活所需，而且还辐射到整个华南地区（包括港澳台）乃至全国，并与东南亚、南非及欧美等市场建立了频繁的贸易往来。

其管理经验，不仅让深圳少了“白菜市长”、“水果市长”，也给全国带来布吉模式。前国务院总理朱镕基等中央领导曾来此视察。据国家经贸委当时一项统计数据显示，到1998年，全国各地建设的布吉模式农批市场已超过10万个。

2010年，阿发拿出前10多年的家底，又从银行和朋友接款，花58万，买下一个租期为30年的档口，决定将余生心力安放在这里，好让4个儿女好好在深圳扎根。
※page※

地里种出来的商道

“农产品批发商主要跟农户打交道，为了做长久，要跟农户做朋友、伙伴，为此不惜自己亏本甚至破产。”阿雄说。

1980年代的8年时间里，阿雄每年都去福建收农产品，刮台风亏本也不误，收完有机会放电影给村民看，当地小娃娃都知道广东深圳来的“雄哥”、“雄老板”。

1988年，阿雄在新疆，拉4火车皮、一万多件的葡萄，因为当时尚未出现包装箱，颠簸一天一夜，全在车上压烂了，1天亏20万。又一次，因汽车制冷，半路上打气不够，也亏25万。

有的失败者甚至一生一蹶不振。钟老板在1993年，因为清水河爆炸，损失了58万元，遂不得不告别了农批行业。

但更多的人，跌倒爬起，再跌倒，再爬起，因为他们本就来自土地，重新爬起反而更有力。在2008年春，阿雄的400万成本的人参果，又在南下的路上，遇上雪灾，遭遇破产。现在他还在做。

天灾之外，还有商业风险，比如第二经销商违约跑单，造成批发商巨额亏损。而农批商在农产品商业链中，处于中间地位，一般是产地、农批商、第二经销商、顾客。在行规里，批发商会把货先发给第二经销商，先收三成的钱，三日内验货，其余欠款要卖完货才结账，有时候等二三个月才结账，尤其是向东南亚地区，一次上百万到数百万元的货物，风险巨大。

据业内人士粗略估计，近几年，仅布吉农批市场蔬菜市场一年因跑单批发商的损失就达1.5亿。

同样，在与上游产地联系时，产地来货时，也需要那边下游第二经销商卖出产品来款才能给产地，而且给产地农户一般都是现金。

因此，农批生意，资金链流通风险巨大。一旦商家违信，不给钱，带来巨额亏损，受害商户往往倾家荡产，还负债累累，却投诉无门。

于是，这些商户更强调生意场的商道。十几位受访的蔬菜、水果、干货、副食品等老商户称：自己是农民后代，只会以“地里种出”的道理，跟农民打交道。

经过22年发展，布吉农批市场国内农批龙头地位旁落。广州有13个农批市场、东莞也有10个，抢占了深圳大量份额，一些布吉商户也因深圳配套落后，移师外地。

9月29日，深圳市农产品股份有限公司决定，将布吉农批市场搬迁至龙岗平湖海吉星国际农产品物流园。

此后一天，记者来到布吉农批市场，户外象征农产品菜篮子的大白菜雕塑已被搬走，部分档口已被清空，一些档口的老板与伙计正在打牌、喝茶，半个多月前的热络招呼声变得冷淡，而往日的烟酒、果蔬混合的味道在空气中也变得轻薄。

在二楼干货市场，阿钟的铺子在9月22日到期，被强行关闭，门前还有一些东西。这个在农批市场干了13年的女人，缺少丈夫帮衬，每早4点半起床洗衣服，晚上11点才休息，“人家不拆的货，我会拆散，一分钱也赚”。一个女人撑起一个家，将三个孩子养大。

“我不能走，走了那些客户就不知道我了，我要守信用。”阿钟依然守在档口前，她每天还来“上班”，了解一些事，“欠人一分钱，我也要搞清楚，不能害儿女。”

“我爷爷给我爸爸讲：孩子，该赚的钱才赚，我们穷呢，但要穷得明明白白。我们儿女也要这样。”阿钟身边女儿正在认真听着，这个正在读中专的女生，也像她年轻时一样，“非常讨厌”做生意。但未来命运会怎么样，母女也不知。

阿发也是，他的蔬菜档口停下来，62岁的老人终于在深圳得闲暂时休息一下。

下一站哪里？他们有的明朗，有的朦胧。

（应受访者要求，文中阿发、阿雄、阿杰、阿钟等是化名）

策划统筹 南方日报记者 刘丽 采写 南方日报记者 李荣华 摄影 南方日报记者 周游