春天，想起老家那片芦苇

文 | 刘箮

农历二三月的乡村，枝头刚刚出现一丝绿意，勤劳的农人就匆忙褪去棉衣，换上轻薄的衣衫，带上锄头和肥料，到麦田里拔草施肥。

走，铲苇子去

我家的春忙则是从父亲坐在井台旁磨一把铲子开始。

拿来磨刀石，搬一张小凳子，洒水、打磨，直到那把闲了一冬天的铲子被磨得锃亮，父亲起身，拿一根磨得溜光的木柄，装进铲子的卡口。

铲子朝上，用木柄的一端，在屋角那扇老磨盘上用力撞几下，摸一下卡口，纹丝不动，再把铲子顺手扛到肩上，又吆喝一声：走，铲苇子去！”。

一旁早就迫不及待的我们，赶快挎起篮子，一路小跑，跟着父亲去村东的麦田里“铲苇子”。

苇子，是老家对芦苇的“昵称”。

上世纪七十年代末，村里分地，村中那块狭长而临河的田地，被分到我家。

河对岸是一条乡镇公路，前几年响应国家“植树造林、绿化祖国”的号召，挨着田地的河岸种满了柳树、桐树。

种地人都知道，地里有树，或者地旁边有树，遮挡住太阳，庄稼光照不足，树根也容易吸收附近的肥料，很影响庄稼收成，大概会比其他地块能少收三分之二。

在那个依靠田地生存的年代，少一亩地收入就意味着一个人要挨饿，谁家都不想要这样的地。

当时分地采取抓阄制，这块地最初被村里干部抓到，干部利用职权骗取大家再抓一次，竟被我家抓到。

父亲要去找干部理论，要求重新抓阄，爷爷喊住了他。

“既然咱抓着就种吧，若再抓一次，被还不如咱家条件的乡亲抓上，更不好办呢？眼看到寒露了，别耽误大伙种地，庄稼不能等，赶紧犁地种麦子吧！”这个一辈子勤勤恳恳的善良老人说。

父亲是位孝子，听爷爷此言，没再说话。

栽下芦苇

当年冬天，麦子出苗还可以。

到了开春，天气逐渐回暖，父亲看着旁边一行行的树，想起往年生产队时这块地的情形，急在心里。

有一天，父亲到临县看朋友，回来背了一大包东西，打开看，满满一包植物的根，父亲说这是芦苇。

在临县父亲的朋友家，紧靠一条小河，里面长了很多芦苇，每年靠着收割芦苇，能多增加一些收入。

知道我家那块地的情况后，他家挖了一些芦苇根送给父亲，说芦苇的成活率和繁殖力都很强，趁着春天种下，慢慢繁殖。

父亲和母亲拿着芦苇根，满怀惊喜和期待，又小心翼翼，一行行栽种到河堤。

“就是有水，要不然河底也栽上，那朋友家河底也都是芦苇，不过咱这慢慢也能长出来！”父亲看着长长的河道说。

此后闲暇时，父亲都是骑了自行车到处去找芦苇根，挖回来栽到河堤。

一场春雨后，芦苇相继发芽，迅速长大。

这年秋天，父亲觉得芦苇还不够茂密，就没有收割，只是采了一些芦苇花，冬天放到我们的棉鞋里，毛茸茸的，感觉很暖和。

第二年春天，有人特别跑到我家问：“你们那河堤绿油油的，种的是什么啊？”

父亲笑了，他知道今年不用再到处找芦苇移栽了。

这一年，收割后的芦苇拉到市集，卖的钱足够弥补那块地的收成损失。

我们还采了两包芦苇花，请人给做了“草鞋”，下雪的时候穿，暖和又不怕泥泞。

铲不尽的芦苇

又一年，芦苇长满了沿河两岸和河底，长长的小河到处都是芦苇，开始入侵到田地麦地。

一棵芦苇芽冒出地面，如果不及时清除，迅速拔节，高过麦苗，周围的麦苗几天就会蔫了。

春天，清除蔓延到麦田里的芦苇成了一件很重要的农事。

每年开春，芦苇发芽时，父亲就开始行动了。

芦苇根系发达，深入地下，非常影响庄稼生长，铲除时也需要一把锋利又长的铲子，才能连根铲掉。

人们常用“雨后春笋”来描写早春雨后竹笋的长势，以此形容新生事物的蓬勃发展。而芦苇的嫩芽因形如竹笋，被称为“芦笋”，雨后长势同样激烈。

每一场春雨后，都要铲上一遍，一个春天不知道铲了多少茬。

即便这样，麦收时节，偶尔还能看到一根窜出老高的芦苇。

铲芦苇需要有力气，还不能伤到旁边麦苗的根。

每年，都是父亲在前面铲，我们提着篮子在后面跟着捡铲掉的芦苇芽。

铲回来的芦苇芽，都送给了从南方远嫁到村里的大娘，她把芦苇芽做成菜，吃起来很有味道。

有时看着翠绿鲜嫩的芦苇芽，忍不住拿一根放在嘴里嚼几下，却不那么好吃。

芦苇全身都有作用，芦根煮汤清热泻火，嫩芽可做菜，苇叶可包粽子，芦花编成鞋子，芦苇杆能编成席子、粮食穴子等，甚至当柴烧。

清凉的芦苇席

除了那一年秋天芦苇卖了个好价钱，以后每年秋天，我家的芦苇都被一位远方表叔拉走了。

表叔有双灵巧的手，会编各种东西。知道我家有芦苇后，秋天会拉了大车，由父亲帮忙收割芦苇拉回家。

他用芦苇编了席子、粮食穴子，到集市出售，回报给我家的，是每年几张席子。

倒是芦苇花，我们每年都要采很多，送给需要的人，做草鞋，铺在褥子下，也有人到我家打声招呼，自己去采。

芦苇席子透气光滑，夏天睡在上面，有种自然的清凉。

表叔很有心，除了送我家宽大的能睡七八个人的大席子，还给我们姐弟每人编一张小席子。

夏天的夜晚，我们带上自己的凉席，和小伙伴一起，铺在胡同口，躺在凉席上，看月亮，数星星。

现在，富裕起来的乡亲们不再担心某一块田里的庄稼是否茁壮，很多人种下庄稼就去城里务工，地里的草长的比庄稼都旺。

会编芦苇凉席的表叔也已老去，商店里也很少能见到芦苇编的席子，年轻一代几乎不知道芦苇都有什么用途。

他们会拿着手机，站在小河旁，对着碧绿的芦苇丛拍照，然后告诉手机屏幕上的人，这是他们的故乡。

我也是这些人中的一位，或许只是比他们更熟悉这片风景吧。

熟悉，并不意味着认识和了解。

那些温暖的故事

许多有艺术细胞的朋友说，他们的美感启蒙来自于故乡的青山秀水，而我若有一点对自然的审美基础，除了一马平川的千里绿野，还有一部分是源自于这片父亲亲手移栽的芦苇丛。

我看着一棵芦苇在春天萌芽成长，又在夏天知道了什么叫亭亭玉立，秋天在作文里写到我家有一片洁白的芦花，冬天感受灶膛里它们的温度。

我曾以为这就是我看到的这片芦苇的美，却渐渐忘记这里曾发生的历历往事。

那几年，一些幻想不劳而获的人组成盗窃团伙，四处行窃，包括偷树。

父亲在河岸上用芦苇杆和木棍搭建一间小小的庵子，一年四季睡在那里，看着那一排粗壮的桐树。

那些桐树是父亲特别栽种的经济林木，准备过几年，当我们姐弟读大学的费用。

寒冷的冬夜，家里的牛发病，心急的姐姐来不及走小路，从麦田斜穿，到庵子里喊父亲。

隆冬时节的午夜，小麦苗结了一层厚厚的霜冻，脚踩在上面，老远就能听到清脆的咯吱声。

这么响的声音肯定不是盗贼，那一定是家里有事？

上有老，下有小，睡在庵中却心在家里的父亲，夜晚总是和衣而眠，远远听到这脚步声，赶快起身，往家走去。

前两年，地头种了一些菜，一位外地附近开店卖水果的妇女经常夜晚来偷摘，摘也就罢了，晚上看不见清，还把菜踩坏不少。

父亲索性在菜地树上一块牌子：随意采摘，注意踩踏。

后来，只见菜少，不见菜倒，而且那块牌子旁，经常有人放三两个水果。

我很遗憾，这些曾经在深夜里一次次温暖过我的过往，正在记忆里慢慢变淡。

此刻，我和那群让“故乡只有冬，再无春夏秋”的人一样，只知道拍一张张陌生又熟悉的照片，点击发送按钮。

只有父亲，依旧每年春天早早把铲子磨得锃亮，去铲麦地里新冒出的芦苇芽。

也只有父亲，每年秋天收完麦子，就去收割芦苇，用绳子打捆，再一捆捆扛到地头的架子车，一车车拉回家。

家里的草垛边，放着一捆捆堆积了好几年的芦苇。

我们劝父亲，芦苇收割回来也没什么用，让它们自己长着吧。

父亲不语，或许在他眼里，芦苇就像他那些宝贵的庄稼，秋天收割拾掇，春天才会更好的生长。

春天来了

今天，发展中的乡村，很多人开始在临公路两旁建房开店，我家这块地竟然不知不觉有了“价值”。

一些投资商找到父亲，开出条件，希望开发这块地建别墅出售，包括那位已经作古的村干部的后人，也跃跃欲试。

无论怎样的条件，父亲都没有答应，他说，不是记恨当年，而是不想让人在这好好的田地盖房子，种了这么多年，不舍得。

是的，这块地他种了快四十年，从播下第一茬麦子，到收回一筐筐粮食；从年年磨得锃亮的铲子，到年年复又生的芦苇芽；从河边的老树老去，到小树长大······

他怎么能轻易放下这片土地。

而且，多年种地耕田，农活也回馈他一副健康的身板，让他如何不继续种下去呢？

只是想起当年那块被一些人想方设法避开的地，现在却成了他们的后代可望不可及的“财富”，也不由得让人感叹，早早晚晚，岁月终不会亏待善良勤劳的人。

此刻，三月的第一缕春风来了，父亲又在院里磨起了铲刀，小侄子挎上了篮子，我们又要去“铲苇子”了！

注：本文经作者授权发表，图片来自网络，致谢。

作者简介

刘箮，周口沈丘人，喜田园生活，爱自然风物，写温暖文字，微信公众号：云部落（yunbuluol）