“长大后，踏上火车那一刻，都还没有意识到，从此故乡只有冬，再无春夏秋”。这是网上的句子，起初没看明白，后来懂了，因为对于大多数漂泊在外的人来说，每年只回一次家，就是在春节，而春节，只在冬天。

相信每一个有故乡情结的人，都会在这冬日晴朗的午后，或点上一支烟，或双手插在口袋里，独自一人，在这个曾经生活过十几年的村庄周围，安静的转一转，看看房屋、看看树木、看看田里的庄稼，享受这一年中难得的一段时光。

长久以来，农民没有其他挣钱门路，唯有土里刨食儿，所以他们视土地为珍宝，不惜气力，让每一寸可以耕种的土地都生根发芽，即便颗粒无收，也毫无怨言。

我们时常想，我们能有这样一个院子，让土地尽情裸露，让阳光不再奢侈，闲暇时光，可以坐在背风的地方，沐浴暖阳，渐入梦乡。

这是村里通往学校唯一的小桥，也许当年你在课堂犯了错，被老师呵斥着回去喊家长，你站在桥头，徘徊良久，就是不肯过桥，因为你知道，踏过去，就意味着训斥甚至棍棒。

在那个不很富裕又兄妹众多的年代，你会发现和你一同踏过小桥去上学的队伍里，开始有人掉队，不再踏上这座小桥，他们里面有你最要好的伙伴或最初懵懂喜欢的女孩儿。多年后，你大学毕业归来，发现他们都已经抱着孩子，羡慕着跟你寒暄。那时，你以为当年他们家长或自己决定不再过桥是多么错误的选择，后来，时间让你发现：这样的选择，没有对错。

14吋黑白电视机里的节目很精彩，可是院子里拴着的羊们饿了，你一万个不情愿滴关掉电视，牵着她们母子几个来这河边吃草。这就是我们的童年和少年，没有补习班，只有放牛班，大人们从没把我们完全当不懂事的孩子对待，我们自己也早早的学会了付出和责任，因为羊是我家的，羊饿了，我就要去放羊，天经地义。

小学，乡村里唯一国旗飘扬的地方，那些教过我们的老师，你们都还好吗？听说学校都不在了，你们是否去教别的地方的孩子了？惭愧的是我们都上完了学，但是也没有什么出息，没有做出一件可以让你们及乡邻脸上有光的事情。但是，我们正直做人，诚实做事，没有危害他人，我想，这才是教育真正的光辉。

麦田，农民的希望，即使已经远离家乡，不再与土地有任何关系，碰上连阴雨的日子，还是会念起地里的庄稼，没有什么忧这忧那的情怀，这，是骨子里的事儿，懂的人，自然懂。

这镜头里，不是你的家乡，也不是我的家乡，只是河南老家一个小地方。河南很大，只是模样相像，每一个镜头，都找得到自己的家乡。太阳可以落下，故乡可以变化，但影子，永远在我们脑海里。

注：本文引用图片来自网易摄影，作者：心飞扬，拍摄地点：驻马店，发表时间：2011年1月24日，致谢。文 | 乡土河南。