导读

大伙儿常常端着腊八饭聚到胡同口，每人找一块太阳地儿蹲下，一边吃饭一边聊天，张家大叔说今年的米买值了，腊八饭好吃很多；李家婶婶说明天谁一起去赶集，要扯布给闺女做花衣裳······

记忆中的豫东腊八饭

文|刘箮

进入腊月，年的气息扑面而来，而腊八，作为迈向春节的第一个节令，一直以来都很受重视。近些年更是如此，我们从越来越丰富的腊八粥食材，就可窥见一斑。

然而，作为一个在豫东平原上长大的孩子，我的记忆中从来都只有腊八米饭，却没有大家说的那种腊八粥，也没有腊八面。在腊八吃米饭，是豫东当地的习俗，直到今天。

豫东人饮食以面食为主，平时很少吃米饭，特别是以前，家里也几乎都没有米，常常是临近腊月，买几斤米，腊八那天用来做米饭。

本地也不产米，米是商人们从外地运来的，再用毛驴车驮了几袋，满村吆喝，用小麦换大米喽！

除非腊月那几天，平时一个村子吆喝大半天，才有一两户人家响应。也多半是端了满满一盆麦子出来，端回一盆底的米，换回的米藏在缸底，偶尔哪个孩子嘴馋不想吃饭，做母亲的就在平时熬的稀饭里，再放把米，慢慢熬黏稠，孩子那一顿饭就吃的很香。

物以稀为贵，偶尔吃一次，觉得米真好吃。所以幼时，特别盼望着过腊八节，可以大碗大碗的吃米饭。不过，豫东的腊八米饭，说是米饭，其实也就是稠一点的米粥，那时没有电饭煲，也就是柴锅里放点米，加水，煮熟。

因为是柴禾烧火，火候不好把握，怕一锅米煮糊了，总是多添一些水，也就成了稠稠的大米粥，有时还会放几块红薯或胡萝卜。

到现在我也不曾明白，腊八这天这样做饭，究竟是我们豫东人不擅长做米饭，还是传统风俗就是这样，对此都不清楚的我，提笔写这篇文章，有些惭愧和惶恐。

大锅里煮上腊八饭，小锅里炖上白菜粉条，若这一年收成又好，做父亲的就会去街上割一块猪肉，同样的白菜粉条也就有了不同往日的香味儿。

等大锅里米饭熟了，锅边摆上碗，每碗乘上一大勺米饭，上面再舀上一勺小锅里的炖菜，就是一顿腊八饭，先端给老人，再喊小孩子过来端碗。

中原地区气候温暖，即便寒冬腊月，在晴天的中午，外面也不冷，太阳晒着暖洋洋的。

大伙儿常常端着腊八饭聚到胡同口，每人找一块太阳地儿蹲下，一边吃饭一边聊天，张家大叔说今年的米买值了，腊八饭好吃很多；李家婶婶说明天谁一起去赶集，要扯布给闺女做花衣裳······

村子里不时传出调皮的孩子放的鞭炮声，越发觉得有年味了。

关于腊八饭，豫东地区还有一个习俗，那就是给枣树“吃腊八饭”。枣树寓意好，也好成活，豫东家家户户门前都有一两棵枣树。

腊八这天，人们会用斧头把枣树树根处的树皮砍掉一部分，然后在大米饭开锅后，盛出一些，抹在砍伤处，这样，来年这棵枣树就会枝繁叶茂，枣子挂满枝头。

这个习俗有一个神奇的传说，大概是说一位神仙变成的老太太，告诉人们如果腊八节这天这样做，来年枣树结的枣子一定又甜又多。

现在，这种方法也有了科学解释：在树根上砍一圈，等于砍断了上下联通的一些脉络，阻止了养分向下输送，从而集中养分供应地上部分，这样才能结出更多更好的果实。

而把米饭抹到砍伤处，也许是为了使其愈合的更快，是人们心中的一种慰藉吧。民谚也有“砍一斧，结石五，砍一刀，结十稍”的说法，可见这是人们对丰收的美好期盼。

我家院里有棵大枣树，不知道是否因为每年“吃腊八饭”的缘故，虽然树很老了，可年年结的枣子几乎把枝头都压弯了。每到枣子成熟的时节，总能引来一群群的小伙伴，这时父亲都会拿起一根竹竿去打枣，分给大家。

枣子收获的时候很开心，但是每次看到父亲拿起斧头砍枣树，就很心疼，于是总是端着米饭，在树的伤口，大人抹过米饭的地方，再认真抹上一层。

好几年没有在家过腊八了，但每年腊八这天，我都会打个电话，问问母亲腊八节做的什么菜，母亲总是说白菜粉条。

每每让她多做点好吃的，母亲就说：“放了很多肉呢，你爸说这么多肉，你在家一定吃个饱？不用往我们碗里挑肉了！”

有时候，父亲也接过电话说一句：“白菜粉条挺好的，小时候你们不是都爱吃吗？”

那时，一大锅菜里没几块肉，父母不舍得吃，都是挑出来给我们吃。想起来，有些愧疚，，即便有再多的菜，孩子们不在身边，父母吃着也不香，也许这多少年不变的粉条白菜，承载了太多的回忆，所以，父母才会一直坚持，不肯改变。

去年，一进入腊月，我们都早早回家，还没到腊八，我们就向母亲表示要吃柴锅做的腊八饭，尽管现在农村的厨房，早就有了各种功能的锅具。

而且，尽管冰箱了塞满了大家买回的肉，在腊八那天，我们依旧问父亲：“今天腊八，要去割肉做腊八饭啊？”

父亲其实早就准备好了，谁开车送他也不行，骑上他那辆擦的锃亮的老自行车，和当年一样，沉默中隐藏着点骄傲，带着一家老小的期盼，去集上割肉。

我们像儿时一样，看着父亲骑车赶集，又在门口等着，一看见父亲回来，匆忙迎上去，姐姐去拿车把上挂着的一块肉，我和弟弟去后座上卸下一捆甘蔗和一包零食。

多么熟悉的场景，仿佛时光倒流。

不到中午，厨房里就开始忙碌起来，姐姐淘米，母亲按照以往的习惯，往锅里放红薯块，我抱了柴禾烧火。

院子里，下一辈的小孩子围在一起，看他们的爷爷或者姥爷——我的父亲，在院里砍枣树，一向不爱讲故事的他还给孩子们讲起了砍枣树的传说。

后来，依旧是稠稠的夹杂着红薯的大米饭出锅了，一大家人中有吃米饭长大的姐夫，和几个小辈的孩子，对于他们来说这或许粥不像粥，饭不像饭；也有现在吃饭非常讲究的弟弟，然而，谁也没有挑食，都端起饭碗，坐在院子的小凳子上，高兴的吃了起来。

我和弟弟一左一右坐在父亲旁边，父亲挑了一块肥肉，放到我碗里，又拣了一块瘦肉放到弟弟碗里，还随口说了句小时候给我们夹肉时常说的一句话：“就你俩，挑肥拣瘦！”

我看到弟弟的眼睛有些湿润，他低着头问：“还有瘦肉吗？”说着，蹲在父亲碗边，像小时候一样，伸着筷子去夹父亲碗里另一块瘦肉！

一个高大健壮，却故作小孩的大男孩，一个白发苍苍，还把儿子当小孩的老人，看着眼前的一幕，我的眼睛也模糊了。

不忍直视，我把目光转向围着枣树的那群孩子，只见他们端着碗，蹲在地上，和当年的我们一样，正在认认真真的往树的砍伤处，一层层的抹米饭。

光阴荏苒，仿佛一切东西都在改变，然而，有些东西却从来没有改变，也不会改变。

注：本文经作者授权发表。图片一暂未知作者，图二、三、四、五：晨之风（搜狐博客）

作者简介

刘箮，中原姑娘，爱自然风物，过寻常日子，写温暖文字。