导读

冬天的牲口屋，是一个大暖房，更像是一个大舞台。邋里邋遢的男人们，或围着火堆，一个个伸着长胳膊，缩着短脖子烤火；或卧在麦秸窝里，身上随便搭拉一个破被子，扯东家的姑娘唠西家的媳妇；就连我和爷爷睡觉的大地铺，一大圈都能坐下十多个老男人。燃烧的草木味道，劣质的烟叶味道，臭鞋臭袜子的味道，热驴粪的味道，牛倒沫的味道，把整整三间房子的牲口屋，弥漫得没有一点点空隙。我从小喉咙就不好，是不是和这个有关联？我想应该是的吧。

暖冬

文 | 吴振海

在我的老家豫东乡下，家家户户都有一个或大或小的院子，院墙都是用淤土掺杂着麦秸和泥垛成的，不高，也就是能成为猪羊们的羁绊就行了。于是，到了冬天，大田野里肆掠的风，就都毫无顾忌的挤进了院子，穿过不挂门帘的正门，或者是穿过不糊一个纸片的窗棂子，一家伙钻进了堂屋里，藏在床底下，贴在板凳上，或者干脆钻进了被窝里。

那个时候，乡下人厮守一个长长的冬季，真的是冷啊！所以，每天到了傍晚，熥床或者是烤火，就成为家家户户惯常的事情了。

我听我娘说，她来到老吴家时，一大家子十多口人在一起生活。冬天的中午做饭，一定得烧一截子硬木料。待硬木料正旺烧时，我爷爷把它抽出灶膛，用水浇灭，再埋进锅灰里待用。太阳才刚刚落下地皮，伺候罢老爷爷吃过剩馍，爷爷就不停歇的把木炭一点点拾掇好，放到一个瓦盆里，点着，有时趴在那儿用嘴吹，吹得两个眼直流泪花子。有时用个扇子慢慢地扇，直到把木炭烧得红彤彤的，才又把瓦盆子放在老爷爷的被窝里，上面再用一个熥罩罩住，盖上被子，这一切都弄停当了，才安排老爷爷就寝。

熥罩，我小时候还经常看到过，用白腊条子编的，上面留有许许多多小孔，罩火盆暖被窝用的一种手工编制品。

娘每次对我讲起这些时，都不住的感叹：你老爷爷精明一辈子，还当了好多年保长，他一辈子都没有受过一点罪，你爷和你二爷，都实诚，也都孝顺得很呢！

爷爷干了几十年生产队里的饲养员，我从小就和爷爷一起住在牲口屋里。饲养员可不是谁都能干得了的，首先你得实诚，你偷吃了牲口的饲料怎么办？又没有谁时刻监督着你。第二你得能干，冬天再冷，你也得起来给牲口加几次草料。第三你还得懂牲口，牲口是几百口人的命根子，平时有个啥病你得能够看得出来。还有……这些条件正好我爷爷都符合。

冬天乡村里的夜，那是格外的静，就连狗都不肯钻出狗窝，站在院子里空吠几声。家里面冷，吃过剩馍和没有剩馍可以吃的男人们，都陆陆续续地跑到了牲口屋里，大家围在一起烤火喷空，基本上成为了每一个晚上的必然。

天天烤火都烧什么呢？又粗又直的或者只直不粗的高粱杆子都分给社员了，它们有的被织成了箔，有的被破开去瓤编成了席子。剩下一些乱秫秸都堆在了牲口屋的一角，留待着冬天烤火时用。豆秸牲口不好好吃，又是烧火的好材料，肯定也得留下一堆。那时候红薯秧子可是个宝贝，生产队里一点都留不住，全分给社员喂猪喂羊了。麦秸？那可是一群牛大半年的口粮啊，是断然不能烤火的。还有谷子秸秆，爷爷叫它杆草，马和驴的最爱，爷爷也不会抛撒一点。

那时，生产队大院的院里院外，还有大方良田的垅沟沿地头边，都生长着林林总总的泡桐树。夏天，它们好像是一把把大伞，为牲口，也为流汗的庄稼人遮阳避雨。冬天，砍伐掉几棵已经成材的大桐树，树身子换成牲口的饲料钱，横七竖八的树枝子，就成为烤火的用柴了。爷爷实诚，他还常常不惜力气，把一个个大树根艰难的刨出来，再用斧头一点点劈开，也用于大伙儿烤火用。

冬天的牲口屋，是一个大暖房，更像是一个大舞台。邋里邋遢的男人们，或围着火堆，一个个伸着长胳膊，缩着短脖子烤火；或卧在麦秸窝里，身上随便搭拉一个破被子，扯东家的姑娘唠西家的媳妇；就连我和爷爷睡觉的大地铺，一大圈都能坐下十多个老男人。燃烧的草木味道，劣质的烟叶味道，臭鞋臭袜子的味道，热驴粪的味道，牛倒沫的味道，把整整三间房子的牲口屋，弥漫得没有一点点空隙。我从小喉咙就不好，是不是和这个有关联？我想应该是的吧。

说起地铺，就是当地里的庄稼都倒下之后，响亮亮的北风也就随之而来。家家户户把乱秫秸捆起来，围成一个方框，四周用几个木板子夹住，中间再用稻草豆秸麦秸填实塞满，一个能睡下半家老小的地铺就算打成了。

早年我在一首小诗中，曾经这样写过： 冬天，大地铺是我孵梦的热巢，草木灰是我浇不透的尿垫；童年，我剃光头流鼻涕怕挨打的童年，牲口屋里埋藏着我永远的思恋。

大雪封门的一连数日，从厚厚的积雪里扒出来湿溜溜的桐树枝子，是很难烧着的。麦秸火太弱，有人就从地铺上抽出来豆秸引火，爷爷实诚，也不好意思说啥，久而久之，一个大地铺就剩下贴着地皮的一层薄草，你说还让人咋睡？记得那一年我都七八岁了，为此我还和我们庄里的刘蛋吵了一架，他甚至还嘿呼我要动手。多少年之后，我回去见了刘蛋还微微有词，心里想孬心眼子就不应该让你考上大学。

收了秋过年，过罢年再播春。豫东乡下的冬天显得很长很长，长得比红薯秧子还长，长得比太阳光线都长。我没有见过我老爷爷，但我可以想象当他把脚登在熥罩子上，哪种温热的享受是何等的如适和得发。我在牲口屋里睡了好多个冬天，我的喉咙虽然被烟火熏得至今还痒痒不止，但我今天这篇多情的文字，不正是得益于那个烟熏火燎的牲口屋，不正是取材于那一个个坐傻了屁股的长冬季？还有爷爷的实诚及至憨傻，也正是我今天的慈孝和宽容，还有乡亲们把一块烤红薯让来让去的厚道劲，也是我今天安于现实乐于生活的好教材。

爷爷，你好！牲口屋，你好！暖冬，你真好！

注：本文经作者授权发表，引用图片说明-图一作者：晨之风（搜狐博客），图二、三、四：魏德忠老师，图五刘凤兰水彩。