导读

你把一个个女儿纺出了村，你把一个个儿子纺进了城，你终于把穷日子纺到头了，你终于把好日子织到家了。可是，像那个久久蒙尘的织布机子一样，像那个搁到墙角的纺花车子一样，棉娘啊，你们也真的不中用了吗？

棉娘

文 | 吴振海

当秋风把晚夏里最后一缕燥热驱赶之后，豫东大平原上，谷子，大豆，玉米，高粱，这些也都已经稳稳的归了粮仓。但此刻的大平原，一点也没有闲歇的意思，被薄霜浸淫着的红薯叶子，都还在顽强的油绿着。一窝连着一窝的红薯，也没有感到一丝的寂寞，它们好像是非常知足，日里夜里，默诵着一首庄稼人幸福的歌谣。

最耀眼的还是那一地盛开的棉花。若是正好赶上中份子棉花采摘的时节，一个棉花桃就是一大把棉花。厚敦敦的攥在手里，软乎乎的贴在脸上，白花花的抱在怀中，美滋滋的暖在心里。

一棵棉花，从育苗移栽到打杈分枝，从喷药逮虫到拾花捡桃，哪一刻离开过女人？一朵棉花，从去籽成绒，到结线成布，从浆洗漂染，到密密成衣，哪一寸没有经历过女人的手？棉花白，白过女人的身；棉花软，软过女人的心；棉花长，长过女人熬黑的夜；棉花轻，轻过女人薄薄的命运。

棉花就是女人，女人都是棉花。我的母亲，我的大姐二姐三姐，我远嫁他乡的姑姑，我英年早归的大姨，你们都有一个柔情的名字，你们都叫棉娘。

乡村冬天的风，透过报纸糊就的窗棂，把一盏煤油灯，拍打得忽闪忽闪的。那一点点灯火像是一声微薄的叹息，游离在夜的黑洞中。

几辆纺车，几点星光，几个棉娘。纺不断的清苦，纺不完的岁月，纺不了的千头万绪。一双棉鞋挡不住冬寒，脚冻裂了，就插进两只破棉衣袖子里。手冻烂了，就用一层层棉花包裹住，甚至殷红的血水，渗透了厚厚的棉层，把夜色染得通红通红。棉娘，我记忆中永远不会抹去的棉娘，三星正南了，你们还在纺，鸡叫头遍了，你们还在纺，灯油耗尽了，你们还在纺，青春岁月就要过去了，你们还在纺啊纺。

一大捆棉花，生生的被拉成细细的银线，缠成一框框密密实实的棉花穗子，总想着织补好那些个破破烂烂的日子。棉娘，您这辈子纺出的棉线，连起来把一个地球都能缠白，可是，我看见寒风吹过，撩起的依然是您单薄的衣裳。

从一堆棉线到一匹棉布，只需要几天， 从一个少女到一个棉娘，只需要几年，从一个穷日子到一个好日子，到底需要多少时间？

棉娘，你坐在织布机上，想了又想，把织布梭子从左传到右，又从右传到左，把白天织成黑夜，又把黑夜织成白天。你能把白棉花织成碎花被面，织成方格床单，织成老人的大衫子，织成男人的薄棉裤，织成儿子的新棉袄，织成闺女的出嫁衣，织成万紫千红的女儿梦，你怎么就织不出富裕的好日子？

一匹白布卖完，换来一包棉花。一包棉花纺净，织成又一捆花布。棉娘啊！你把纺花车子摇烂了，你把织布机子坐穿了，你把头发纺白了，你把生命耗干了。

你把一个个女儿纺出了村，你把一个个儿子纺进了城，你终于把穷日子纺到头了，你终于把好日子织到家了。可是，像那个久久蒙尘的织布机子一样，像那个搁到墙角的纺花车子一样，棉娘啊，你们也真的不中用了吗？

中秋时节，豫东大平原上，一朵又一朵如雪的棉花团子，已经不见了踪影。一片连着一片的，是那些个沧桑陈旧的棉花棵子，都还在固执的把守着秋天。有几个棉娘躬身驼背，正在棉花棵子里捡拾着什么，她们捡起来的到底是什么呢？是一朵朵还来不及盛开的棉花桃？是那些曾经洁白如玉的岁月？还是那些不想遗忘的清苦的记忆？

人群中，棉花地里，我隐约的看见了我娘，我的大姐二姐三姐，还有她们的左邻右舍，看见了那些被称着棉娘的豫东女人们。

是的，闺女们都打工走了，留下来她们，收拾着这些过往的岁月。她们都已经老了，她们担心下一季的棉花，还会不会有好一点的收成，担心女孩子们回来，还能不能学会纺花织布，担心那些花枝招展的闺女们，还是不是有资格被唤作棉娘。

远方机声隆隆，听说哪家的丫头已经承包下大块大块的土地，她究竟想要播种下什么呢？她能是新一代豫东大平原上的棉娘吗？

我娘，我的大姐二姐三姐们，你们什么都不用担心，好日子不是都已经堆到你们眼前了吗？无论织布机子上怎样蒙尘，也无论纺花车子成了谁的古玩，你们都是我盛年的岁月里值得忆念的亲人，是我生命中永远不会老去的棉娘。

注：本文经作者授权发表。引用图片-图四作者：王世龙，图一、二、三、五来自网络，暂未知作者，如知请联系。