“棒棒”

他们多来自重庆周边农村地区，是重庆街头的临时搬运工，也是山城重庆独有的文化符号。

他们爬坡上坎，一根黄竹棒、两股细麻绳，街头巷尾，随叫随到，靠体力挣钱。这是他们的苦涩人生，是重庆的力气江湖。

胡林庆

胡林庆

一位致力于记录“棒棒”故事的北京摄影家。

在2010年访重庆时，被四个“棒棒”喊着口号把货抬上100多层台阶的那一幕所震撼。从那以后，他每年定期去重庆6至7次，最短10天，最长两个多月坚持记录“棒棒”这一群体。

他们，一个是中国西南城市广为人知的“苦劳力”，用肩挑物，生活卑苦；

一个是从小生活在北方大都市的“城里人”，见多识广，生活乐足。

机缘巧合下，胡林庆用镜头记录下了“棒棒”最为真实和动人的画面。这一晃，就是7年多。

2017年7月8日至24日，由中国摄影展览馆、腾龙光学（上海）有限公司主办的胡林庆“棒棒人生”摄影作品展，在中国摄影展览馆开幕展出。

我们得以有机会跟随胡林庆的步伐，近距离品味“棒棒”人生的苦与乐。

作为一种特殊的谋生手段，“棒棒军”的流动性极大，官方没有获得准确的人口数量，但随着时代变迁，这个庞大的群体如今正面临着人员萎缩、老龄化严重、后继无人的窘境。

2011年11月1日重庆市社科院发布调查报告，称重庆主城棒棒军已经开始走向消失的境地。

别小看这份工作，其实行内规矩很讲究。

比如他们手中的棒，就分成好几种：

1. 在汽车站、火车站这些地方，人流量较大，为了便于行动，棒的长度通常较短，长度在1米左右；

2. 两个定点运输的时候就可以用到板车，此时用的棒大约长为1米5，方便独自在室外时扛货；

3. 在菜市场、批发市场等地方用到的多是两米多的长棒子，两个人一左一右地扛货物。

胡林庆用镜头记录下的，不仅是“棒棒”这个职业的现状，更是他们这份职业背后鲜为人知的现实。

每张不同的照片，看似相同的工作，都是一段段截然不同的人生。

他们经历过什么迥然不同的遭遇？

他们肩上背负着多少家人的重负？

人人都说城市好，

高楼大厦平地起，香车美人刺破眼。

奋斗城市许多年，生活冷暖只自知。

码头上的“棒棒”们分工很明确，有往船上抬箱子的，有往陆地卸货的，每个人自觉奋力干活，每天早晚平分薪资两次。更多的流动“棒棒”则在街头巷尾寻找生意。

从客船到码头临时靠岸点的这段路，是用小船和木板临时搭起的通道，这又窄又晃的路，他们每天都要来回走上几十遍。

相对“码头棒棒”而言，更多的“棒棒”接的都是临时活。无论烈日暴晒还是刮风下雨，他们都会出现在街边揽生意。他们最经典的“道具”就是雨天时的浴帽。

为了谋生，他们只能处处节俭。

还有的“棒棒”会固定在批发市场里当零工，凌晨五点，天微微亮，路上行人寥寥无几，而批发市场早已是人头攒动，“棒棒”们已经开始工作。

这些“棒棒”通常提前与供货商和卖家沟通好，做他们中间的运货者，约好时间就会来市场上提货，送到指定的商店或菜市场。

为了早起时不低血糖工作，但又不想多花钱，“棒棒”只会买上个白馒头或一根老玉米，囫囵吃完就立马工作。

现实是残酷的，一袋两三百斤的货物背在一个瘦小的老人身上，这不光是货物的重量，更是生活的压力。

当前，因为工作极度辛苦，年轻人已很少愿意从事这项职业，“棒棒”大多只剩下四五十岁以上的中老年人还在为了维持生计而出卖劳力。

乍一看这张照片，您最先注意到了什么？

是布满双手的茧子和皱纹？

还是代表“棒棒军”的竹棍和麻绳？

那双满是皱纹和茧子的粗糙的手，仿佛写满了“棒棒”多年来的心酸和不易的过往。

棒子上打了方便脱拉的结，像极了劳动人民心中真正的“中国结”，这是每一个劳动人民对平安幸福的向往。

是时代的冲突？

还是阶层的差距？

似乎都是。

一个是朴素的穿着，手拿竹棒和尼龙绳，活得贫穷而坚强；

一个是有着华丽的打扮和美丽的妆容，过得精致而优雅。

两人擦肩而过，但中间仿佛有张看不见的隔膜。

人生十乐之首乃“天伦之乐”。

夫妻互爱，兄弟相好，妯娌和睦，儿女孝顺，长辈健在，是多么幸福的时刻。

忙完一天的工作，卸下“棒棒”的身份，

他们是最普通的丈夫、爸爸、儿子。

看着自己的儿女和孙辈，仿佛一天的疲倦都能化作此刻嘴角的笑容，每一滴汗水都是为了家人能够幸福快乐。

很多“棒棒”的子女来重庆打拼，“棒棒”就跟随子女来照看小孩，同时兼职一些零散活。

丈夫出门当“棒棒”，妻子在附近揽生意擦皮鞋，两人一个月的收入一千多到两千左右，这在“棒棒军”中十分常见。

新科技的大面积普及，也惠及到了这些“用脑子”做事的“棒棒”。

闲暇之余，边读书看报，边插上蓝牙耳机，绝不会耽误一桩单子。

在他们的生活中，不只有汗水和泥土，也有追寻爱好的自由。

在午后的树荫下，读书看报、听电台、讲故事，他们的生活也是有笑容的。

对他们来说，

生活，是面对现实的残酷，也要越过障碍，注视未来；

生活，是用心灵之剪，在人生之路上裁出叶绿的枝头；

生活，是面对困惑和黑暗，灵魂深处燃起豆大却明亮的灯盏。

胡林庆对即将消亡的“棒棒军”的纪实，让更多的人了解和关注这个群体。不仅反映底层劳动人民的生活情况，也给人们带来了许多深思。

前几年就有大学生来到重庆，专门体验“棒棒”生活。“一根棍，两根绳”，他们形容这个职业是“谁都能做的工作”，唯独靠着劳力。

而正是这个“谁都能做”的工作，在慢慢淡出我们的视野。

终有一天，他们会退出历史的舞台吗？

摄影：胡林庆

编辑：阮欣悦（实习）、程秀蓉（实习） // 责编：刘思思 // 监制：汪群均

中国乡村之声原创作品，欢迎转发转载，但请务必注明来源：微信公众号「中国乡村之声」，并保持转载内容的单独完整呈现。