美食、火药、鞭子、绳子是四种牛马不相及的东西，然而在农村就有这么一种植物，是集这四样东西于一身，可以说是原先农村家家离不了的东西，只是现在少人种植。说了半天，是啥东西？青麻。在我们农村老家那一带，管这种东西俗称为“青”（以下便于阅读和理解，通称为青）。

记得小时候在农村生产队时，年年种植这种东西。当然不是图中的这种野青，种植的青要比这高，能长到两三米。每当夏天这个季节，我们这帮皮小子就会钻进青地，采食青的种子，那种白白的如同米粒般的种子，吃起来很甜很香。当然吃完青籽还不算完，还要撂倒几棵粗大的青，把叶子一撸，把外皮扒下来做成鞭子。那家伙，一人一根鞭子，甩起来啪啪的，老美了。这是那个年代，农村小孩子最好的玩具。

青，除了作为农村小孩子的玩物和美食外。记得当时在农村种青，主要用于编绳子。等到青成熟时，把整捆的青往坑里一扔，过不了多长时间，青被泡的皮与杆分离，捞出经过浸泡的青，皮“哧溜”一下扒下来，晾干后做成绳子。这种绳子在农村用途很广，捆东西、纳鞋底经常用。而每在生产队捞青杆时，都会有小孩子跟在后面，因为每捆青杆中，都会有小鱼、小虾被夹杂着带上来。这是农村小孩子的最爱。

农民对待青，可以说是“吃干榨净”，经过扒皮后的青杆，也是个宝贝。青杆经过烧制后，可以做成火药的成分，制成鞭炮或礼花，每当春节和元宵节，绽放于夜空，完成它的生命旅程。而如今在农村，青，似乎已经失去用武之地，很少有人种植，能见到的、还能勾起人们记忆的，或许就是郊外的几棵野青了。

本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。