天气太热，从山上下来已是满身大汗。回到场部，一位阿姨热情地招呼我们坐下来休息，“这大热天的，你们跑去哪里了呀，快来喝点水！”

和阿姨是中午吃饭时认识的，面善的她穿着朴素，看起来和妈妈差不多年纪，应该还不到五十岁吧。她很热情，一直让我们多夹菜多吃饭，生怕我们太害羞吃不饱。

从聊天中得知，她今天刚来果园，叶老板请她和丈夫负责山瑶脆柑的育苗工作。为了保证山瑶脆柑种苗的质量，老板特意找了隔离田地培育苗木，请来专人负责。

“有自己的育苗基地好，不受外界影响，培育不带病害的种苗才能更好地发展。”阿姨的丈夫简伯伯说。夫妻俩有20多年的种植经验，对生产的各个环节都了然于心，为了确认地块是否符合育苗的条件，他们很快就吃完饭，先去考察地形了。

“阿姨还没开工做苗圃吗？”喝了口水，我问她，还以为他们刚才就开工了。

“天气太热了不能种，我们只是去看一下那块地适不适合，还有很多准备工作呢。”阿姨给我填满水，坐下来陪我聊天。

“那块地怎样呢，适合育苗吗？”在学校还没学育苗的课，我对此并没有什么概念。

阿姨笑了笑：“很不错啊，一块平坦的田地，几年没种作物不会有什么传染性病虫害。之前是别人用来晒木板的，土壤被压得有点紧实，耕地机翻一翻土就松啦。方圆几公里没有人种柑桔，没有病虫害传播源。更难得的是这块地紧挨着大河，河水能够调节气温形成小气候环境，保护幼苗生长。”

平坦、传染性病虫害、松土、柑桔病虫害源头、小气候环境，短短几句话的信息量好大呀，回学校我要翻几本教科书才能消化呢？

“阿姨好专业啊，您种柑多久了？”

“我主要是做嫁接的，什么果树都做过呢，对柑桔比较熟。刚才叶老板说你是学果树的大学生，嫁接你应该比我懂得更多呀”

“没呢，还没学到这里，阿姨你介绍一下呗，我先学学。”汗啊，感觉自己完全是个冒牌大学生，什么也不会...

和阿姨聊了一个多小时，之前吃柑桔从没想过它们的成长过程，现在才发现种柑还挺磨人的。

从源头说起，要吃果先得要有树。

春节后，在整理好的土地上播下柑桔种子，盖上一层土。此时起，在种柑人的心中就多了一份牵挂。他们要看天气，柑桔怕湿，一下雨就要忙着疏沟排水，如果积水根部容易缺氧，小苗会烂根。雨过天晴并不意味就是好事，暴雨过后太阳来的太快的话，也容易发病，要时时在果园观察苗的生长情况，如有不对就要组织打药。等到小苗有三四公分高，就要从原本密密麻麻的小苗中选出健壮的拔出来，重新进行栽种，这样能提高小苗存活率，让他们有更大的生长空间，长得更健康。

重新栽种的小苗，要等到冬至才能真正用于嫁接，这样已经花了一年时间。

阿姨说，嫁接是个技术活，需要心灵手巧和技术娴熟，砧木与接穗的切口要相吻合，对准后要包扎紧（听到这里，我默默吐槽了一下，意思是笨笨的我做不了嘛...）。嫁接好以后，小树苗需要半年时间愈合伤口，这个过程还要防止病菌的感染。

小苗愈合后，就进入正常的生长状态了，半年到一年后可以移栽到果园。上次来果园，工人就是移栽树苗进行定植，培育他们进入开花结果的阶段。尽管山瑶脆柑会边生长边结果，但前三年结的果会被摘掉，否则会消耗太多养分，小树无法健壮成长，树势太弱导致后期结果的数量和质量不理想。

种柑，需要远见和耐心。种下去以后不急着收获，四五年后，才逐步迎来山瑶脆柑的春天。

后来，午休出来的简伯伯也加入了聊天的队伍。他说种柑还有一道需要跨越的坎，病害。气温在20—30℃时，病菌最易繁殖，老板和工人每天都要观察果树的状况，及时发现问题、第一时间防治。我想这有些夸张了吧，自然中的大部分植物都是很健康的，有什么毁灭性的病害影响这么大呢。

阿姨说：“我们老家紫金县，因为春甜桔染上了黄龙病，一整片柑桔树都死光了，曾经的柑桔大县，现在种柑桔的面积少得可怜。”阿姨顿了顿说，“你没有见过，那时候每走几步可以看到，路边枯黄的树叶，垂下来，一片死气沉沉。”

简伯伯也回忆道：“当时树枝都弯了往下垂，果树像是碗倒过来反扣在地上一样，那是果农的饭碗啊。”

心情有些沉重，原来还会这样。

看着我们心情跟着低落下来，简伯伯指着外面的果树说：“它这个基地管的好啊，你看这里的树，绿油油的，七八年了还长得这么好，今年又是大丰收了。”我顺着他的目光往外看，是呢，小小的青果很讨喜啊，我们把工作做好，避免悲剧发生就好了。伯伯继续说，“这里的果很好吃喔，收获季节鸟都吃很多，很甜的，它们都四面八方飞过来和我们一起尝果。真的，不信你十一月份过来，果就好吃了，到十二月份果就摘完了。”

望着这些山瑶脆柑，一粒柑的好坏，一粒柑的生长，受到了太多因素的影响。这里山水好，种柑人都踏踏实实地管理果园，把控着生产的每一个环节，不断改良技术。这样认真生产出来的脆柑品质会差到哪里去呢，优质是对辛苦种柑人最好的回报。